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Piero D’Ancona

18 aprile 2006

Premessa

Sarà solo un mio problema personale. Ma un brivido mi corre lungo la schiena tutte le
volte che un amico, o un conoscente, o un compagno di viaggio mi chiedono con leggerezza:
e tu, esattamente, di cosa ti occupi? Soprattutto dopo avermi raccontato in ogni dettaglio
le loro esperienze quotidiane di medico, ingegnere, musicista, mozzo...

Sicuramente il lavoro del matematico è difficile da raccontare, quasi quanto la matema-
tica stessa. La mia sofferenza nasce da una distanza reale, che c’è per tutte le scienze, ma
diventa estrema nel caso della matematica. La figura del matematico, vista dal di fuori,
non ha connotati riconoscibili, è un manichino che può indossare mitologie e luoghi comuni
di tutti i tipi.

Niente di tragico. Per le conversazioni occasionali è sufficiente imparare a cambiare di-
scorso con eleganza, basta qualche frase contenente quark, buchi neri e un paio di termini
adeguatamente incomprensibili. Il segreto è affascinare e spaventare al tempo stesso evi-
tando ulteriori domande; superato il pericolo si torna a lavorare indisturbati sulle proprie
equazioni.

Ma una sera, per un rovescio del destino, ci si trova in una sala davanti a un gruppo di
persone dallo sguardo attento, con le spalle al muro, avendo promesso con una certa dose
di incoscienza di svelare tutto sulle mitologie che circondano la matematica...

D’accordo: per questa sera proviamo a superare la distanza e riflettiamo insieme, senza
pretese scientifiche, possibilmente divertendoci, sul significato dei molti miti nati intorno
alla matematica. Domani però facciamo finta di niente.

1 Procediamo con ordine

Non sono proprio sicuro che i fenomeni di cui parlo si possano definire davvero “luoghi
comuni”. Locus communis è una traduzione letterale dal greco koinóc tópoc , termine con
cui Aristotele descriveva gli angoli sicuri della mente in cui andare a cercare spunti quando
si è a corto di argomenti. Un po’ come mettersi a parlare del tempo, ma da professionisti.
Nel medioevo circolavano raccolte di luoghi comuni ad uso dei rètori. In seguito il senso
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del termine si è deteriorato ed ha assunto una connotazione negativa; per noi un luogo
comune è un’idea diffusa, ma che esaminata criticamente si rivela falsa, banale, e qualche
volta anche stupida.

In realtà, penso che in molti dei luoghi comuni sui matematici un fondo di verità ci sia.
Ad esempio questa mia ansia di definire in modo esatto i termini che uso ricorda in modo
preoccupante un tic da matematico...

Meglio andare avanti. Sosterrò la tesi che proprio questo miscuglio di verità nascosta e
fraintendimento rende i miti intorno alla matematica interessanti, e anche divertenti, non
appena si provi a scavare sotto la superficie.

2 Come misurare la distanza

Anzitutto vorrei verificare con un semplice esperimento che la matematica vive in un mondo
separato e distante. L’immagine seguente non ha bisogno di didascalie:

Sostituire a piacere un’immagine di Dante o di Picasso. Ma anche senza ricorrere alle
icone, se compiliamo una lista dei cinque musicisti piú importanti, o di cinque poeti, registi,
architetti, pittori, eccetera, è improbabile trovare una persona di media cultura che non
li abbia mai neppure sentiti nominare. Anzi, questo potrebbe essere un ottimo test per
definire cos’è una “persona di media cultura”.

Ora guardate questa immagine:
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Completamente sconosciuto, no? La situazione non migliora se rivelo che il nome del signore
dallo sguardo triste è Bernhard Riemann. Si tratta di uno dei piú grandi matematici di tutti
i tempi, anzi, mi assumo la responsabilità, il piú grande di tutti. Le sue opere complete
formano un volume di 500 pagine, nelle quali riesce a fondare una serie impressionante
di teorie matematiche, per esempio la teoria della relatività, prima di Einstein. Morto a
trentanove anni come molti geni maledetti.

È facile elencare i motivi di questa situazione, ma non per questo la distanza diminuisce:
Riemann è il Picasso o il Bach della matematica, e nessuno lo conosce. Ancora peggio,
nessuno si ritiene ignorante se non lo conosce. Del resto, ci vergognamo di ammettere di
non capire una parola d’inglese, ma dichiariamo sorridendo di non ricordare piú come si
fanno le addizioni.

Diciamo la verità: noi matematici apparteniamo ad una setta segreta, tanto segreta
che il nostro Papa Bernhard è uno sconosciuto. Non c’è da meravigliarsi che i miti intorno
alle attività della setta siano tanti, e spesso molto lontani dalla realtà.

3 Etologia del matematico

Osserviamo due matematici nel loro habitat naturale, cioè in piedi davanti ad una lavagna
coperta di formule, mimetizzati in una nuvola di gesso. Avviciniamoci sottovento e senza
far rumore. Uno si tormenta le labbra e si guarda una scarpa, sognante. L’altro giocherella
con un pezzo di gesso e fissa un albero fuori dalla finestra. È una scena tipica. Sono in
silenzio da cinque minuti: stanno lavorando.

A chi non è del mestiere può risultare difficile credere che l’essenza del lavoro del
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matematico consista nello starsene in silenzio a pensare; ma è proprio cośı, o almeno il
momento piú alto del nostro lavoro è questo.

Aggiungo che i due matematici davanti alla lavagna si sono dimenticati della stanza che
li circonda e passeggiano in una città immaginaria, dalle architetture esotiche ma a loro
familiari. In effetti, i due matematici si trovano nella stessa strada della città immaginaria,
e vogliono entrare nello stesso palazzo chiuso. Mentre il primo cerca di forzare l’ingresso
principale, l’altro fa un giro sul retro a caccia di una finestra socchiusa o di una scala
di sicurezza. Tra di loro si è creata una comunicazione ad un livello molto profondo,
difficile da descrivere a chi non l’ha mai sperimentata. Questo tipo di intimità è cośı forte
che qualche volta le legittime compagne (o compagni) di vita si ingelosiscono... Funziona
anche a distanza di millenni: quando leggo una dimostrazione di Archimede provo lo stesso
senso di vicinanza con lui che provo quando collaboro con un amico.

La sensazione di condividere con migliaia di altri matematici lo stesso paesaggio inte-
riore, di far parte della stessa setta, conferisce solidità psicologica al matematico, che quasi
sempre è una persona molto tranquilla ed equilibrata. Però la sensazione favorisce anche
un certo distacco dal mondo reale. Isolato, e soddisfatto di questo suo isolamento, il mate-
matico non si preoccupa troppo di farsi capire dai profani, e li lascia liberi di immaginare
quello che vogliono.

Ma stasera vogliamo superare le distanze. Allora cominciamo a rispondere alla doman-
da: come ci vedono? Ho raccolto una piccola galleria storica di archetipi di matematico
“visto dal di fuori”; naturalmente si tratta di una galleria incompleta, e basata solo sui
miei gusti personali, ma per iniziare può essere interessante.

Il matematico in nero

Modello in uso dalla seconda metà dell’ottocento fino ai primi decenni del novecento. Pre-
feribilmente tedesco. Vestito nero, cravattino, barba, capelli sempre piú radi. Impacciato
e sudaticcio quando scende dalla cattedra. Irresistibilmente attratto dall’abisso; non è
escluso un esito tragico. Anche se non è un matematico, il prototipo perfetto della cate-
goria è il Professor Rath dell’Angelo Azzurro (soprannominato dai suoi studenti Unrat, il
pazzo, quello che si lascia irretire dal fascino della poco di buono Marlene Dietrich fino
all’inevitabile suicidio).
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Percepisco un legame sotterraneo fra il matematico in nero e un modello di scienziato piú
recente, che incontrò un certo favore nel periodo fra le due guerre mondiali...

Il matematico di Oxbridge

Modello di grande eleganza, appena tendente al legnoso: giacche di taglio inglese, cravatta
scura. Pipa. Orecchie grandi, senilità precoce. Professore a Oxford oppure a Cambridge
(UK) negli anni venti. Amante dell’eccentricità e del paradosso. Il prototipo della categoria,
G.F.Hardy, dichiarò in una cartolina di auguri di voler uccidere Mussolini e scalare per
primo l’Everest, nello stesso anno, piú altre cosette. L’esponente piú famoso è Bertrand
Russell: matematico brillante, fine intellettuale, grande polemista, premio Nobel per la
letteratura etc. etc.
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Il matematico della bomba

A metà del novecento la scienza saĺı sulla ribalta in modo prepotente e anche vagamente
inquietante. Parlo degli anni della bomba, 1943-45, durante i quali un’umanità stupita si
rese conto che un gruppetto di scienziati pallidi, armati di penne biro e bloc-notes, potevano
scatenare l’inferno in un deserto del Nevada, o, a scelta, su un paesino del Giappone
meridionale. Da quel momento in poi, e definitivamente, la scienza assunse il ruolo di
risorsa strategica, almeno per le nazioni che fanno sul serio, e l’immagine degli scienziati
cambiò per sempre.

Nella foto potete ammirare il modello di scienziato dell’epoca, lo scienziato della bomba
(detto anche egghead ossia testa d’uovo). Il taglio dei capelli ricorda quello dei marine,
forse perché nel deserto il barbiere era in comune, tranne per gli scienziati con ascendenze
nobiliari mitteleuropee. Grande sicurezza e dimestichezza con gerarchie militari e politiche.
Camicia bianca o celeste, spesso a maniche corte; la cravatta scura se non è indossata è
in tasca, nell’eventualità di una visita del Presidente. Feynman ventenne, tuttavia, stava
sempre in maglietta. Agli osservatori piú attenti non sfuggirà la leggera scia radioattiva
lasciata dallo scienziato al suo passaggio.
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Il matematico sgarrupato

Modello piuttosto comune. Il tratto saliente è la trascuratezza dell’aspetto esteriore: ve-
stiti sformati, scarpe da ginnastica o sandali, calzini corti (bianchi!), capelli incolti, igiene
dubbia. D’estate, bermuda. Se ne potrebbe dedurre che il matematico sgarrupato se ne
infischi dell’opinione altrui e magari reprima istinti rivoluzionari. Niente di piú sbagliato.
Il matematico per sua natura ama le regole e semmai vuole perfezionarle, non infrangerle.
Tranne casi rarissimi, la trascuratezza del matematico vuol dire: non ho tempo di occu-
parmi di cose insignificanti, cibo, vestiti, sesso, lasciatemi andare a lavorare per favore (ma
questo non vuol dire che i problemi di cui si occupa siano importanti).

I matematici sgarrupati un tempo si nascondevano e cercavano di farsi notare il meno
possibile. Poi apparve Albert Einstein che improvvisamente trasformò lo sgarrupato da
modello di nicchia a modello alla moda. Da allora i matematici sgarrupati non si vergo-
gnano piú e anzi ostentano la loro sgarrupaggine. Sospetto che ci siano in giro dei falsi
matematici sgarrupati, che contro la loro natura di dandy si vestono in modo trasandato
per essere alla moda...
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Il matematico malato

Modello estremamente raro. Il pubblico è invece convinto che i matematici appartengano
in maggioranza alla categoria. Questo perché i pochissimi esemplari esistenti di matematici
pazzi sono personaggi di grande fascino, colpiscono fortemente l’immaginazione, e rubano
la scena alle migliaia di matematici tranquilli e diciamo pure incolori che lavorano nella
penombra dei loro uffici.

Il matematico pazzo non è pericoloso: la sua follia è una tragedia interiore che lo divora
e lo rende profondamente infelice. Nei momenti di lucidità dona all’umanità idee splendide
e rivoluzionarie, poi ripiomba nelle tenebre, talvolta definitivamente. Ma in qualche modo
sembra che il matematico riesca a convivere con la sua malattia e a limitarne i danni;
ulteriore prova della solidità mentale del matematico, anche in situazioni estreme. Sembra
quasi che fra i talenti tipici del matematico vi sia la capacità di assorbire e integrare le
sue menomazioni, e condurre una vita ricca e completa nononstante tutto; gli esempi non
mancano.

Il recente film sulla vita di John Nash ha dato una nuova iniezione di popolarità al
modello, vedi piú avanti.
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Il matematico delle barzellette

Il matematico delle barzellette vive solo nelle barzellette, e di solito si accompagna ad
un fisico e ad un ingegnere; piú di recente ad un informatico (mai a un chimico). Le
sue caratteristiche principali sono: totale mancanza di senso della realtà e cieca fiducia
nelle proprie convinzioni, che può spingersi fino al suicidio. In pratica, un automa. Nelle
barzellette ha sempre l’ultima parola, che di solito è totalmente folle anche se formalmente
ineccepibile.

Si mormora che siano stati avvistati degli esemplari di matematico delle barzellette a
piede libero; non sono in grado di confermare queste voci.

Accludo il mio esempio preferito nel genere:
Un ingegnere, un fisico e un matematico durante una passeggiata nella campagna

scozzese vedono una pecora nera in un campo.
Dice l’ingegnere: “Avete visto? Qui in Scozia le pecore sono nere!”
Risponde il fisico: “Be’, diciamo che qui qualche pecora è nera!”
Conclude il matematico: “No. In Scozia esistono dei campi in cui c’è almeno una

pecora, la quale è nera, almeno da un lato.”
(Aggiungo che, da un punto di vista strettamente personale, non mi sento di biasimare

completamente l’affermazione del matematico. Devo preoccuparmi?)
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4 Il matematico dei film

Il matematico da romanzo o da film merita un capitolo a parte. Scrittori e sceneggiatori
sembrano nutrire una passione smodata per il personaggio del matematico. La frequenza
con cui i matematici appaiono nei film e in letteratura è sorprendente, se ne incontrano
molti di piú al cinema o a teatro che nella vita reale. Naturalmente lo stesso si può dire
per le contesse e i serial killer; è chiaro che per gli scrittori la figura del matematico ha una
valenza speciale. Quasi sempre il matematico è usato solo come un simbolo, ad esempio
della mente contro l’istinto, del bisogno di dare ordine al caos, di ragione, follia, o tutt’e
due. La situazione è resa ancora piú complessa dal fatto che i romanzi, ma soprattutto i
film, hanno una ricaduta sull’immaginario collettivo, e ogni nuova uscita cambia il punto
di vista del pubblico sui matematici (e il numero degli iscritti all’Università).

Qui di seguito ho raccolto una piccola selezione di personaggi che mi hanno colpito, per
vari motivi; come sempre la scelta è dettata solo dal gusto personale e non ha pretese di
completezza.

4.1 Ulrich

Comincio da Ulrich, il matematico protagonista del romanzo di Robert Musil, “L’uomo
senza qualità”. Perché Musil sceglie proprio un matematico? Ulrich è un osservatore:
il suo sguardo sulla realtà è scientifico, nel senso che si astiene dal giudizio, esamina in
modo distaccato i personaggi a tinte fortissime che lo circondano (pieni di Eigenschaften, di
qualità nel senso di “caratteristiche”: assassini, ninfomani, uomini politici, dame altolocate)
e ne trae delle conclusioni che cerca di rendere obiettive, al punto che spesso non riesce a
scegliere fra due alternative. In altri termini la figura del matematico è usata come simbolo
di un atteggiamento dello spirito; Musil non si preoccupa affatto di rendere realistica la
descrizione di Ulrich al lavoro. La matematica vera e propria nel romanzo ha un ruolo
marginale.

4.2 The 39 steps

L’uso classico del matematico nei film è nel ruolo di “scienziato generico”. Trattandosi
di un matematico, nessuno fra il pubblico ha un’idea precisa di quale sia il suo lavoro,
quindi il regista ha la massima libertà di rappresentazione; inoltre non è tenuto a creargli
un’ambientazione particolare. (Se il protagonista è un chimico, bisognerà pure mostrarlo
in un laboratorio con le provette. Un fisico? in camice davanti ad una parete di computer.
Eccetera. Come nella realtà, il matematico costa meno). Naturalmente la rappresenta-
zione deve adattarsi alle mode, ad esempio lo scienziato-matematico in un film degli anni
quaranta è sempre un modello Oxbridge con pipa, negli anni settanta-ottanta un modello
sgarrupato, e cośı via.

Piú si va indietro nel tempo nell’archeologia cinematografica piú l’uso della matematica
è esilarante. Qui tra i tanti esempi ricordo soltanto un film del 1935 di Alfred Hitchcock,
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“The 39 steps”, un classico della tecnica cinematografica. Il protagonista del film assiste ad
un omicidio di cui viene creduto colpevole. Non fa in tempo a dimostrare la sua innocenza
che diventa a sua volta il nuovo obiettivo degli assassini, ma non riesce a capire il motivo
di questo accanimento. Alla fine del film scopre di essere rimasto coinvolto in una sporca
faccenda di spionaggio industriale, che gira intorno a una formula matematica segreta. La
formula, e qui consiglio ai piú sensibili di chiudere gli occhi, è la seguente: R− (1/R)γ .

4.3 Ma nuit chez Maud

I film di Rohmer hanno molti estimatori e altrettanti detrattori; pochi restano indifferenti.
Io appartengo al gruppo degli estimatori, e infatti in questa collezione ho infilato ben due
esempi. Il primo è “Ma nuit chez Maud”, del 1969. Nel film Trintignant è un ingegnere
con la passione per la matematica, anzi per il Calcolo delle Probabilità. Ogni film di
Rohmer è illustrazione di un Teorema; qui mi sembra che l’idea centrale del film sia la
paura dell’uomo davanti al caso, il rifiuto di credere che il mondo sia privo di senso. Per
controllare il caos e non lasciarci inghiottire, ci inventiamo un essere superiore che decide
per noi (Trintignant nel film è religiosissimo) oppure cerchiamo di scoprire le leggi nascoste
che reggono il caos (il calcolo delle probabilità). Qui la matematica è messa sullo stesso
piano della fede, come una nuova opzione della scommessa di Pascal. La matematica vera
è completamente assente dal film.
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4.4 Non ho tempo

Film per la televisione di Ansano Giannarelli, 1972, con la collaborazione di Lucio Lombar-
do Radice. Purtroppo non sono riuscito a vederlo e posso parlarne solo in modo indiretto.
Si tratta di un esperimento molto interessante, a metà fra il documentario e la fiction, sulla
breve vita del matematico Evariste Galois. Morto a ventun anni in duello, passò la sua
ultima notte a trascrivere, correggere ed annotare in un quaderno le sue scoperte matema-
tiche (la teoria dei gruppi e l’insolubilità dell’equazione di quinto grado). Il titolo del film
allude ad una nota scritta da Galois in un margine del quaderno. La nota esattamente
dice, vedi figura: “Il y a quelque chose à completer dans cette demonstration. Je n’ai pas
le temps. (Note de l’A.)”. Il sublime tocco “Nota dell’Autore” è da vero matematico e
rovina un po’ la poesia (come non sentire vicino Evariste). Il mito romantico è stato leg-
germente esagerato: secondo tutti gli storici, Galois riemṕı il suo quaderno di esclamazioni
disperate “Non ho tempo! non ho tempo!” mentre la candela si struggeva e l’alba mortale
si appropinquava.
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Si può facilmente capire come questa storia cośı suggestiva sia all’origine di varie mitologie.
Comunque, il film di Giannarelli è probabilmente uno dei primi tentativi di mettere la
matematica, personificata nella biografia romantica di Galois, al centro della scena.

4.5 Bianca

Girato da Nanni Moretti nel 1984. Sorvoliamo sul fatto che il film è bello, mescola tragedia
e farsa, riesce ad essere molto triste e molto divertente insieme. Qui mi interessa solo come
Moretti utilizza la figura del matematico: si tratta di uno degli esempi piú ingenerosi.
Moretti mette in scena un personaggio rigido, schematico, dominato dalle sue ossessioni
fino all’omicidio, e sostanzialmente incapace di mettersi in relazione con i suoi studenti e
con il mondo. In una parola: un matematico...
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4.6 Morte di un matematico napoletano

Questo film del 1992 di Mario Martone è il mio preferito fra quelli di argomento matematico.
Il fascino di Renato Caccioppoli, la sua passione per la matematica, per l’alcool, per la vita,
sono resi in modo perfetto da Carlo Cecchi. Mi sembra che qui finalmente si raggiunga
un equilibrio fra le esigenze del copione, la bellezza della storia, e la rappresentazione
dell’interiorità del matematico. Forse anche perché la figura di Caccioppoli era già quella
di un personaggio da romanzo, senza bisogno di molti addobbi. La matematica non è
utilizzata in modo strumentale, per rappresentare qualcos’altro, ma si mescola in modo
naturale alla storia e ne è parte integrante.
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4.7 Conte d’été

Questo film mi piace per due motivi. Anzitutto, la mia predilezione per Rohmer che lo
diresse nel 1996. E poi si tratta di un esempio piuttosto raro, in cui il personaggio del
matematico è “normale”, senza sottotesti, simbolismi di categorie astratte o malformazioni
dello spirito. Il protagonista del film è un ragazzo assolutamente normale, che ha concluso
gli studi in matematica e prima di cominciare a lavorare si concede una vacanza. Va in
villeggiatura sperando di rivedere una ragazza di cui si crede innamorato, poi ne incontra
altre due sul luogo che si invaghiscono di lui, quindi ritrova anche la ragazza che insegui-
va. Alla fine non riesce a destreggiarsi nell’intreccio dei sentimenti, e se ne torna a casa
solo. (Il film è unico anche per un altro motivo: un matematico corteggiato da tre donne
contemporaneamente...)

4.8 Good Will Hunting

Il film è di Gus Van Sant, 1997. La sceneggiatura è molto bella, direi che raggiunge il
massimo livello consentito ad un film di Hollywood in termini di densità di temi, idee e
citazioni colte, mescolate con scene di grande intensità e impatto emotivo. Il film vinse
due premi Oscar ed ebbe un notevole successo commerciale. Secondo i titoli di testa gli
autori sarebbero i due protagonisti, Matt Damon e Ben Affleck. La cosa è un po’ sospetta;
si mormora che il vero autore sia il grande William Goldman, il quale però ha smentito.

Matt Damon interpreta un giovane genio matematico, che per reazione a un’infanzia
di torture si è costruito una corazza di diffidenza. Usa le sue doti solo per difendersi
dal mondo e cerca in tutti i modi di nasconderle. Poi però, durante il suo lavoro come
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uomo delle pulizie al M.I.T., gli scappa di risolvere un paio di difficili problemi matematici
lasciati incustoditi su una lavagna, e viene scoperto. Iniziano i tentativi di rieducazione
finché uno psichiatra incredibilmente paterno, interpretato da Robin Williams, ce la fa. Il
percorso mette a nudo le sue paure e i suoi veri desideri, e coinvolge anche lo psichiatra.
Alla fine del film tutti e due ritrovano sé stessi: lo psichiatra ritrova la voglia di vivere, e il
ragazzo rinuncia ad una brillante carriera per raggiungere la donna che ama in California
(comunque, anche in un paese depresso come la California, un adolescente in grado di
umiliare una medaglia Fields non dovrebbe avere enormi difficoltà a trovare lavoro).

Nel film la matematica è leggermente hollywoodianizzata, talvolta anche un po’ mal-
trattata, ma senza esagerare. L’autore si permette qualche squarcio di verità acida sui
rapporti accademici e sulle forti tensioni gerarchiche nel mondo della ricerca. A suo modo
è un film realistico, in cui molti aspetti sociali della matematica sono rappresentati fedel-
mente. Al centro della storia ci sono la matematica e le emozioni dei protagonisti, e questo
mi sembra uno degli aspetti piú interessanti del film.

4.9 A beautiful mind

Celeberrimo film diretto da Ron Howard nel 2001. Un’operazione unica, in cui la biografia
di un matematico vivente viene utilizzata per produrre un colossal Hollywoodiano. Il
risultato avrebbe potuto essere disastroso, invece il film è bello e commovente, e quasi
geniale. Riesce addirittura ad essere un film di azione e spionaggio: con un agghiacciante
colpo di scena / mise en abyme si scopre a metà della storia che le spie esistevano solo
nella testa di Nash. La matematica compare in varie scene del film, in modo naturale;
in una scena famosa Nash spiega ai suoi amici la sua teoria dell’equilibrio applicandola al
rimorchio delle ragazze nel bar.

L’impatto sull’immaginario collettivo fu emorme. Il film diede per qualche tempo gran-
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de visibilità alla matematica, anche se alimentò il sospetto di un collegamento inevitabile
tra matematica e follia.

Invece di un fotogramma del film, preferisco inserire una bella foto che ritrae John
Nash, Russel Crowe e Ron Howard mentre discutono sul set.

4.10 Gli Uccelli di Aristofane

La prima apparizione di un matematico in un’opera letteraria è in una commedia di Ari-
stofane, Gli Uccelli, del 414 a.C. Alcuni uomini, stufi della litigiosa Atene, si sono trasferiti
sulle nuvole e vogliono vivere fra gli uccelli. Per un po’ le cose vanno bene, ma presto i vizi
riaffiorano: gli uomini convincono gli uccelli a costruire una città per intercettare i fumi
delle offerte destinate agli dèi. Il geometra Metone cerca di approfittare della situazione
e vendere i suoi servigi. Con i suoi enormi strumenti si dichiara in grado di misurare e
ripartire l’aria, e dividerla in strade, piazze, e iugeri. Ma la sua offerta non viene accolta
bene: Metone è malmenato e scacciato via. Non molto brillante come prima apparizione
(dopotutto si trattava di un geometra).

4.11 Numb3rs

Nel 2005 Ridley e Tony Scott hanno iniziato a produrre per la CBS la serie televisiva
“Numb3rs”, tuttora in onda. (Il 3 utilizzato al posto della E allude allo stile di scrittura
degli hacker adolescenti, il leetspeak o 1337, vedi ad esempio www.google.com/intl/xx-
hacker/). Il protagonista è Charlie, giovane professore in una università molto simile a

17



CalTech, e genio matematico. Suo fratello Don è un agente dell’F.B.I. che in ogni pun-
tata chiede aiuto al fratellino per risolvere un caso diverso. Utilizzando sofisticate teorie
matematiche, Charlie quasi sempre riesce a contribuire in modo determinante alla soluzione.

La sceneggiatura deve cedere molto agli stereotipi del genere, le leggi del plot non si
possono violare impunemente. Però il compromesso è riuscito, anche grazie al piccolo staff
di scienziati veri del CalTech che prestano la loro consulenza al telefilm. La vita del ma-
tematico, il modo in cui lavoro e passione si mescolano con affetti e necessità quotidiane,
la vita del campus e i rapporti con i colleghi sono rappresentati in modo onesto anche se
semplificato. Ma trovo che l’aspetto piú interessante di Numb3rs sia il tentativo di rap-
presentare La Matematica: i risultati che Charlie utilizza vengono enunciati, visualizzati,
animati, e poi applicati al caso concreto in esame. Si tratta di un ibrido molto originale fra
serial poliziesco e divulgazione matematica. Ho l’impressione che questo sia finora il tenta-
tivo piú efficace di far arrivare ad un grande pubblico il messaggio che la matematica non
è polvere e noia, ma uno strumento potente, divertente, e appassionante per interpretare
la realtà e modificarla. (Credo che la serie sia stata acquistata da RaiDue e probabilmente
arriverà in Italia nei prossimi mesi).

4.12 Un commento

Nella lista precedente ho toccato in modo marginale il teatro, che conta molti esempi
interessanti, e non ho parlato affatto della musica (ma devo citare almeno un caso notevole:
“Pi” di Kate Bush, in Aerial (2005). La canzone parla di un uomo ossessionato dai numeri,
e alla fine Kate Bush canta con voce dolcissima 117 cifre decimali di pi greco...). Potrei
continuare a lungo. Ma credo che quanto detto finora sia sufficiente per convincere della
presenza importante della figura del matematico sulla scena, in ruoli e situazioni molto
diversi. La nostra visibilità mediatica non è trascurabile.

18



I risultati di questa esposizione non sono molto positivi. In uno studio recente (Investi-
gating pupils’ images of mathematicians. Educational Studies in Mathematics, 43 (2000)
65-94), gli psicologi S.H. Picker e J.Berry hanno condotto una serie di 476 interviste a
ragazzi di età fra i 12 e i 13 anni, di varie nazionalità (Stati Uniti, Gran Bretagna, Fin-
landia, Germania e Romania), chiedendo loro fra l’altro di descrivere come vedevano i loro
insegnanti di matematica e in generale i matematici. La conclusione è che la figura del
matematico è praticamente invisibile, e il vuoto è colmato essenzialmente dalle immagini
fabbricate dai media, con un risultato nettamente negativo. Cito: “For children, images
tend to be gatekeepers, and kids who would prefer an active social life don’t want to end
up being lonely geeks”. In altri termini, la nostra immagine è quella di topi di biblioteca,
socialmente disadattati e condannati alla solitudine.

Credo che ci sia una lezione da imparare. Noi matematici facciamo pochissimi sforzi
di rappresentarci all’esterno della nostra cerchia di “esperti”. I contatti professionali con
il resto del mondo avvengono quasi soltanto nelle aule universitarie, e anche là non ci
preoccupiamo che in modo marginale della nostra immagine e delle relazioni col pubblico.
Forse su questo tema, sempre piú importante, sarebbe necessaria da parte nostra una
riflessione seria.

Come primo passo, potremmo rinunciare ad un vezzo che ha sempre funestato la cate-
goria: l’aforisma sprezzante. Di fronte alla necessità di spiegare o descrivere il loro lavoro,
matematici importanti hanno dato definizioni concise come formule matematiche, molto
divertenti, e quindi molto citate, ma purtroppo pienamente comprensibili solo dagli inizia-
ti. Per tutti gli altri queste affermazioni confermano la convinzione che i matematici sono
gente strana. Faccio due esempi, uno celebre e antico, l’altro molto recente.

Primo esempio. Un allievo di D.Hilbert, non resistendo alla pressione di lavorare con
un maestro tanto geniale, abbandona e cambia mestiere, dedicandosi alla poesia. Hilbert
lo viene a sapere da un altro allievo, e commenta: “Ha fatto bene a diventare poeta, non
aveva abbastanza fantasia per fare il matematico”.

Secondo esempio. E.Witten, in un’intervista, descrive il suo lavoro cośı: “Prima lavo-
ravo ad Harvard, e passavo il mio tempo a guardare fuori dalla finestra del mio ufficio.
Adesso che mi sono trasferito, passo il mio tempo a guardare le colline di Princeton”.

5 I miti sulla matematica

La mitologia sulla matematica e sui matematici non si limita a film e nei romanzi. Varie
convinzioni piú o meno diffuse, piú o meno confessate, permeano la cultura collettiva. Si va
da errori di percezione facili da confutare, a vere e proprie superstizioni, e in qualche caso
i danni alla scienza sono rilevanti. Al di là degli effetti, comunque, è molto interessante
provare a decostruire questi miti: in fondo a ognuno si nasconde un contenuto di verità,
con qualche sorpresa.

Non sono in grado di condurre un’analisi dettagliata del problema, e non ho intenzione
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di farlo. Mi limito qui ad elencare qualcuno dei miti piú comuni, aggiungendo qualche
commento personale. Anche un esame cośı superficiale fornisce molti spunti di riflessione.

Mito 1 - Matematici si nasce

Mito molto diffuso e controverso. Matematici si nasce o si diventa?
La casistica è ampia. Il percorso ideale è quello del ragazzo o del bambino con una

prepotente, trascinante predilezione per la matematica; una vera passione. Riuscire a
trasformare la passione nel proprio lavoro è la realizzazione di un sogno. Se ripenso alle
mie esperienze infantili, ricordo un piacere quasi fisico a sfogliare libri di matematica,
difficile da spiegare senza pensare ad una predisposizione naturale.

Però molti matematici si sono accorti tardi della loro vocazione, e prima di trovare
la strada hanno iniziato studi e carriere completamente diversi: fisici, ingegneri, persino
linguisti e filosofi. In questi casi si potrebbe obiettare che vi sia stato un errore iniziale di
valutazione, ad esempio per influenze esterne, errore corretto quando la passione “innata”
si è finalmente imposta su tutto il resto.

Insomma, penso che la domanda sia difficile e non so dare una risposta netta. Mi sem-
bra evidente che vi siano caratteristiche innate che corrispondono al talento matematico,
caratteristiche misurabili e quantificabili in modo preciso. Le Olimpiadi della Matematica
rappresentano la realizzazione pratica di questo punto di vista: ragazzi di tutto il mondo si
riuniscono per fare matematica insieme, competono su una serie di problemi molto difficili,
ricevono premi e medaglie, e ogni anno si mettono in luce alcuni ragazzi dotati di un talento
particolare. Molto spesso questi stessi ragazzi iniziano una carriera matematica brillante:
l’approccio sembra efficace.

Mi sembra altrettanto evidente che questo punto di vista non catturi tutta la comples-
sità del problema. Un bravo matematico non è solo una macchina per risolvere problemi, è
anche una persona in grado di pensare, valutare tematiche, indovinare strategie e percorsi
di lungo respiro, senza limiti di tempo o punteggi e medaglie da conquistare. L’eccellenza
in una raffica di test condotti in condizioni di forte stress, in un tempo limitato, in compe-
tizione con centinaia di altri ragazzi, forse seleziona non solo il talento ma anche attitudini
che non hanno relazione con la creatività matematica. I grandi matematici non sono i piú
bravi a risolvere problemi, ma quelli capaci di porre le domande piú interessanti.

Mito 2 - Io non ho mai capito niente di matematica

Il mito della matematica difficile e incomprensibile è speculare al precedente. Infatti, se per
essere bravi in matematica è indispensabile un talento innato, ne segue che chi il talento non
ce l’ha è condannato a non capire niente di matematica. Anzi, è giustificato se non prova
neppure a capirla; e chi dovrebbe insegnare matematica non ha colpa se la maggior parte
dei suoi studenti non impara niente. Potrei aggiungere che le difficoltà con la matematica
variano da nazione a nazione; in Italia abbiamo una tradizione perniciosa di separazione
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fra materie “umanistiche” e “scientifiche”, e ancora oggi è frequente incontrare persone
che, senza la minima vergogna, dichiarano di non avere mai capito nulla di matematica
(ma non oserebbero mai ammettere di non sapere una parola di inglese, o di non aver letto
Guerra e Pace).

La matematica non è facile da capire, ma credo che il problema sia soprattutto nel
linguaggio utilizzato, piú che nelle idee; questo vale senz’altro per la matematica elementare
che si insegna a scuola. Quando nascono, le idee matematiche sono semplici, naturali, anzi
in un certo senso le piú semplici e naturali possibili. Poi però la prassi matematica richiede
che le idee siano sepolte vive in formule e teoremi; questo procedimento è necessario e
importante, ma è anche uno dei principali ostacoli alla comprensione.

Spesso si dà la colpa del mito n.2, e in generale del livello molto basso della cultura
matematica, ai cattivi insegnanti. Credo che questo sia ingiusto: insegnare la matematica,
cioè disseppellire le idee dalle fosse dei teoremi, è molto difficile. Anche in condizioni ideali,
con pochi studenti bravi e motivati, l’operazione richiede grande esperienza, preparazione
e forse anche insegnanti con una predisposizione particolare. Se poi si devono insegnare
i rudimenti del calcolo a folle oceaniche di biologi (o l’algebra a classi di tredicenni: un
incubo), per lo piú disinteressati, distratti da rumori di fondo di ogni tipo, e in corsa contro
il tempo, la cosa diventa estremamente difficile. La soluzione piú facile è abbassare il livello,
ma forse non è quella piú utile.

Mito 3 - La matematica è arida e soffoca la creatività

Se dico “matematica” e “fantasia”, i piú penseranno ad un accostamento di parole ar-
bitrario e quasi stridente, una specie di ossimoro. Questa opinione piuttosto diffusa è
semplicemente sbagliata. Non parlo qui della matematica che si insegna a scuola, e il cui
ricordo probabilmente è alla base del mito; quella può essere davvero noiosa e uccidere la
fantasia.

Nell’immaginario comune la matematica è qualcosa di rigido, asettico, imparziale,
freddo, arido, imperturbabile. Qualcosa di morto.

Per chi fa ricerca, la matematica è viva, appassionante, morbida, piena di sfumature,
divertente, fatta di carne e di sangue. Spesso fa disperare, ma poi, in rari e bellissimi
momenti, dà una gioia enorme che ripaga di (quasi) tutti gli sforzi fatti.

Apriamo un libro di matematica e leggiamo un teorema. Un teorema è un ragionamento
rigoroso, sicuro, senza sbavature; va dal punto A al punto Z senza dubbi o incertezze. Ma
nel libro non compaiono le centinaia, o migliaia, di fogli pieni di tentativi sbagliati che hanno
portato al risultato finale. Schematizzando alquanto, la ricerca matematica funziona cośı:
ogni giorno si inventa un’idea nuova. Se sembra promettente la si esamina piú a fondo,
e se non si trovano errori la si mostra ad un amico. L’amico, invariabilmente, trova un
errore fatale nella nostra idea (che vista a freddo ora ci sembra anche un po’ stupida). Si
cestina tutto e si va a dormire. La mattina dopo si ricomincia. Ma un giorno finalmente,
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dopo mesi o anni di tentativi, l’amico è costretto ad ammettere che la nostra idea tutto
sommato non è poi cośı stupida, ed è il trionfo.

In altri termini, fare matematica richiede una fantasia enorme; per arrivare ad un’idea
corretta e interessante si devono produrre decine e decine di idee sbagliate, o inutili. (Credo
che Hilbert nell’aneddoto dell’allievo divenuto poeta alludesse proprio a questo). Il processo
quotidiano di creazione e distruzione è appassionante ma anche molto duro; quasi sempre
i tentativi si concludono in fallimenti, e per riprendere la lotta ogni volta con la stessa
determinazione serve una buona dose di coraggio.

Concludo riportando una frase tratta dal discorso che Richard Feynman, uno dei piú
grandi fisici di tutti i tempi, tenne in occasione del conferimento del Premio Nobel nel 1966:

“We have a habit in writing articles published in scientific journals to make the work
as finished as possible, to cover up all the tracks, to not worry about the blind alleys or
describe how you had the wrong idea first, and so on. So there isn’t any place to publish,
in a dignified manner, what you actually did in order to get to do the work. 1”

Mito 4 - La matematica è cosa da giovani

Convinzione diffusa, anche e soprattutto fra i matematici. Alcuni casi celebri, soprattutto
quello di Evariste Galois, hanno contribuito molto ad alimentarla. Il premio matematico
piú importante, la Medaglia Fields, ufficializza questa teoria, infatti la medaglia può essere
conferita solo a chi non ha ancora compiuto i quarant’anni. Credo che in parte l’idea sia
corretta; fare matematica è un’attività molto pesante, di tipo agonistico-sportivo, e non
sarei molto sorpreso se un giorno si riuscisse a misurare il calo di efficienza delle prestazioni
matematiche del cervello con il progredire dell’età.

Forse, alla base, c’è anche un errore di percezione. Un matematico geniale, o di talento,
continua a produrre idee interessanti per gran parte della sua vita; però la sua apparizione
sulla scena della ricerca avviene quando è giovane, oltretutto nel momento in cui per lui è piú
necessario farsi conoscere e ottenere risultati. Nessuno si stupisce dell’ennesimo risultato di
un grande matematico, ma l’apparizione di un nuovo genio richiama un’attenzione enorme.

Aggiungo che di anno in anno il bagaglio di conoscenze e tecniche necessarie per fare
ricerca in modo competitivo aumenta rapidamente, e diventa sempre meno probabile per
un nuovo Galois ripetere un exploit paragonabile a vent’anni.

Mito 5 - La matematica non è cosa da donne

Questione delicata. Non piú tardi del 17 gennaio 2005, Lawrence H. Summers, presidente
dell’Università di Harvard, dichiarava in un discorso molto contestato che “innate diffe-
rences between the sexes could help explain why fewer women succeed in science and math

1Provo a tradurre: “Quando scriviamo articoli da pubblicare in riviste scientifiche, cerchiamo di levigarli
il piú possibile, di cancellare tutte le impronte, di eliminare tutti i vicoli ciechi e tutte le idee sbagliate da
cui siamo partiti, e cośı via. Quindi non esiste un luogo in cui si possa pubblicare in modo degno quello che
si fa davvero per arrivare al risultato.”
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careers”, ossia che tra le cause del minor numero di donne rispetto agli uomini fra scienziati
e matematici vi potrebbero essere delle differenze innate fra i due sessi.

Fino a qualche anno fa sarei stato d’accordo. Qualunque ne fosse il motivo, la supe-
riorità degli uomini sulle donne in ambito scientifico era schiacciante. E non parlo solo di
professori: anche fra gli studenti, o i ragazzi delle scuole, sembrava che gli unici dotati di
chiara predisposizione per la matematica fossero i maschi, mentre i talenti femminili erano
davvero rarissimi.

Negli ultimi anni ho l’impressione che le cose siano molto cambiate. Direi che adesso,
almeno fra gli studenti, il talento sembra distribuito in modo abbastanza uniforme fra
ragazzi e ragazze. Anzi, sembra quasi che le ragazze mediamente abbiano un successo
maggiore. Alcune tendenze sono molto chiare e spiegano una parte del fenomeno: le donne
sono molto piú incoraggiate di un tempo a studiare, e spesso sono piú motivate e costanti
nell’impegno rispetto agli uomini.

Aggiungerei anche un altro fattore: caratteristiche che un tempo erano considerate
tipicamente maschili, resistenza fisica, aggressività, competitività, determinazione, moti-
vazione, hanno un ruolo fondamentale nell’attività di ricerca. Come ho già detto, si tratta
di un lavoro duro, sia dal punto di vista psicologico che fisico. Negli ultimi anni quelle
caratteristiche hanno perso il loro carattere maschile, e oggi una donna può essere forte e
determinata senza sentirsi un mostro. Ed è anche meno strano per una donna essere una
brava matematica, e dimostrarsi piú motivata dei suoi colleghi.

Mito 6 - Matematica e follia sono collegate

O in modo apodittico: i matematici sono pazzi. Come se il balzo che la mente del mate-
matico deve fare per superare le idee accettate e afferrare nuove verità, potesse di tanto in
tanto portarlo un po’ troppo lontano, anche al di là del senso comune e della “normalità”.

Mentirei se dicessi che noi matematici siamo completamente e perfettamente normali.
Una certa tendenza a vedere le cose in modo diverso dagli altri c’è, forse anche per defor-
mazione professionale, o predisposizione caratteriale. Ogni tanto si insinua qualche piccola
eccentricità o esagerazione, ma non piú di questo, almeno di solito.

Comunque, se dovessi scegliere la forma di pazzia piú congeniale per un matematico,
sceglierei senz’altro l’ossessione. Consultando il DSM-IV, cioè il manuale ufficiale degli
psichiatri statunitensi che classifica e definisce tutte le malattie psichiatriche, apprendiamo
che si può parlare di Ossessione quando si verifichino due o piú dei sintomi seguenti (cito):

• “recurrent and persistent thoughts, impulses, or images that are experienced, at some
time during the disturbance, as intrusive and inappropriate and that cause marked
anxiety or distress

• the thoughts, impulses, or images are not simply excessive worries about real-life
problems

23



• the person attempts to ignore or suppress such thoughts, impulses, or images, or to
neutralize them with some other thought or action

• the person recognizes that the obsessional thoughts, impulses, or images are a product
of his or her own mind (not imposed from without as in thought insertion).”

Riassumendo, il quadro clinico dell’Ossessione è caratterizzato da: “Pensieri e immagi-
ni ricorrenti, talvolta inappropriati, che causano ansia, non sono semplici preoccupazioni
quotidiane, e sono riconosciute dal soggetto come prodotto della propria mente”.

Questa descrizione mi ricorda qualcosa...

6 Conclusione

Ho quasi finito la mia chiacchierata. Vorrei terminare con una confessione: anche noi
matematici abbiamo i nostri miti sulla matematica, o interni alla matematica. Però bisogna
dire che i miti interni tendono prima o poi a sgretolarsi: i ricercatori continuano a ripensare
e mettere in dubbio le verità date per assodate, e gli errori e le false verità, prima o poi,
vengono alla luce.

Qui le cose si fanno rapidamente complicate, o almeno tecniche, per cui mi limito a due
esempi, molto diversi fra loro.

Il primo è notissimo: il mito pre-pitagorico che tutti i numeri fossero razionali. La
scoperta, o l’invenzione, di

√
2 e dei numeri irrazionali portò al crollo del mito e a nuovi

sviluppi della matematica.
Il secondo esempio è un mito molto antico ma tuttora vigoroso. Si tratta della convin-

zione che la matematica sia perfetta, esatta, assoluta, insomma che non sia un’opinione.
Non c’è posto per l’errore in matematica, esso può godere di un’esistenza clandestina e
temporanea, ma appena scoperto deve essere rimosso, corretto, e la verità matematica de-
ve trionfare. Nel corso del novecento vari colpi sono stati inferti a questo mito, ma nessuno
mortale: prima i lavori di Gödel sulla (in)consistenza della matematica; poi le tendenze
costruttivistiche di alcune scuole; poi le forti oscillazioni del concetto di rigore matematico
(pre-Bournaki, e post-Bourbaki); poi il boccone indigesto delle dimostrazioni al computer;
e da ultimo il caso di dimostrazioni cośı complicate che, dopo anni di lavoro, i referee si sono
rifiutati di portare a termine l’esame e dichiarare ufficialmente la dimostrazione “giusta”
o “sbagliata”. Trovo in particolare l’ultimo punto molto suggestivo, perché mette chiara-
mente in luce come la verità matematica si basi su un processo sociale, e non sia qualcosa
di astratto e rarefatto che esiste nel mondo delle idee. Ma naturalmente noi matematici
continuiamo a lavorare tranquillamente, ignorando questi segnali, come abbiamo sempre
fatto: per noi le dimostrazioni sono giuste o sbagliate, e basta.

Dopotutto, il metodo ha sempre funzionato.
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7 Postscriptum

La scienza moderna si è sviluppata rapidamente da Galileo in poi, e ha lasciato indietro
il senso comune. Da qui le difficoltà di comprensione, e la nascita di miti e false verità.
Ma molti secoli fa le cose non erano tanto diverse. Vi lascio con una storia dal Novellino
(1281-1300), i cui personaggi sono gli astronomi della Sorbona, e un matto.

XXIX - Qui conta come i savi astrologi disputavano del cielo impirio

Grandissimi savi stavano in una scuola a Parigi e disputavano del cielo impireo, e molto
ne parlavano disiderosamente, e come stava di sopra li altri cieli.

Contavano il cielo dov’è Giupiter, Saturno e Mars, e quel del Sole, e di Mercurio e della
Luna; e come sopra tutti stava lo ’mpireo cielo, e sopra quello sta Dio Padre in maiestate
sua.

Cośı parlando, venne un matto, e disse loro:
“Signori, e sopra capo di quel Signore, che ha?”
E l’uno rispuose a gabbo:
“Havi un cappello.”
Il matto se n’andò, e’ savi rimasero.
Disse l’uno:
“Tu credi al matto aver dato il cappello, ma elli è rimaso a noi. Or diciamo: sopra

capo, che ha?”
Assai cercaro loro scienzie: non trovaro neente. Allora dissero:
“Matto è colui ch’è śı ardito che la mente metta difuori dal tondo, e via piú matto e

forsennato quelli che pena e pensa di sapere il suo Principio; e sanza veruno senno chi
vuol sapere li suo’ profondissimi pensieri.”
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