Claudia Malvenuto 
Associate Professor
Email claudia AT Phone +
Address Dipartimento di  Matematica
Sapienza Università di Roma
Piazzale Aldo Moro, 5 - 00185 - Roma
Fax + 

La possibilité de jeter le masque en toutes choses
est l'un des rares avantages que je trouve à vieillir.
(M.Yourcenar, "Mémoires d'Hadrien")


  Matthew Arnold


Yes! in the sea of life enisled,
With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
The islands feel the enclasping flow,
And then their endless bounds they know.

But when the moon their hollows lights,
And they are swept by balms of spring,
And in their glens, on starry nights,
The nightingales divinely sing;
And lovely notes, from shore to shore,
Across the sounds and channels pour --

Oh! then a longing like despair
Is to their farthest caverns sent;
For surely once, they feel, we were
Parts of a single continent!
Now round us spreads the watery plain --
Oh, might our marges meet again!

Who ordered, that their longing's fire
Should be, as soon as kindled, cooled?
Who renders vain their deep desire? --
A god, a god their severance ruled!
And bade betwixt their shores to be
The unplumbed, salt, estranging sea.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Si'! come isole nel mare della vita
tra gli echi degli stretti che ci dividono,
punteggiando acque selvagge senza rive
a milioni noi mortali siamo soli.
Il flusso d'acqua serrando le isole
rende tangibili i limiti infiniti.

Ma quando la luna accende le cavita'
e balsami di primavera le percorrono
e nelle valli, nelle notti stellate,
gli usignoli cantano divinamente;
e note d'amore, da sponda a sponda,
si riversano nei suoni tra i canali

oh! allora un desiderio quasi disperato
si spande nelle loro caverne piu' remote;
un tempo, di sicuro, erano parte
- ora lo sanno! - di un solo continente!
ma da ogni dove ci circondano distese d'acqua:
potessimo riunir le nostre coste!

Chi ha ordinato al fuoco della nostalgia
di spegnersi alla prima scintilla?
Chi rende muti i loro piu' profondi desideri?
un dio! un dio ne ha ordinato il distacco!
e ha gettato in mezzo ai loro lidi
un mare estraniante insondabile di sale.

(Traduzione: C.M.)



Come to me in my dreams, and then
By day I shall be well again!
For so the night will more than pay
The hopeless longing of the day.

Come, as thou cam'st a thousand times,
A messenger from radiant climes,
And smile on thy new world, and be
As kind to others as to me!

Or, as thou never cam'st in sooth,
Come now, and let me dream it truth,
And part my hair, and kiss my brow,
And say, My love why sufferest thou?

Come to me in my dreams, and then
By day I shall be well again!
For so the night will more than pay
The hopeless longing of the day.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Vieni nei miei sogni! e allora
potrò guarire il giorno dopo.
Solo così la notte ripagherà
l'attesa senza speranza del giorno

Vieni, come fai mille volte,
tu messaggero da climi radiosi,
porta un sorriso sul tuo nuovo mondo
con gli altri sii gentile come con me!

ma se devi venire a soccorrermi,
vieni adesso, avvera il mio sogno,
carezzami i capelli, baciami le ciglia,
dimmi - amore, perché soffri?

(Traduzione: C.M.)



The sea is calm tonight.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanched land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago
Heard it on the Aegean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

Miguel Angel Asturias

Se oggi fosse domenica non staresti con me,
ma dall'altra parte della città, nel fiume
opposto a dipingere le tue merci nell'aria per venderle,
i tuoi unguenti piangenti come catene,
i tuoi limoni aromatici nella misura dei tuoi seni,
i tuoi fiori d'anice e le tue lunghe veglie di vaniglia...
Ah, tu stai nella mia mano e nella mia ferita!
Sei qui ora perché non è domenica,
perché devi difendere gli alberi che tremano
vicino a te, mentre avanzano le asce e i fuochi
del mio cuore iracondo, contro di loro
che son rotti dal vento che nudo li flagella.
Ah, tu che stai nella mia mano e nella mia ferita!...

Felice perché dici che sei bianca,
che hai i piedi porosi
come le pietre che non affondano nell'acqua,
che hai gli occhi abissali
e le mani col calore della cava,
dove, quando gli uomini se ne vanno,
l'aria si rinchiude a piangere,
e gli omeri addormentati sotto gli anelli,
e la testa coperta di riccioli di seta
nera, capelli di sogno e di lutto,
e la parola, ciò che più vale in te, la parola
per salvare dalla morte - ascia, fuoco, vento tempestoso -
gli alberi, gli alberi, gli alberi....

William Blake


Dear Mother, dear Mother, the Church is cold,
But Ale-house is healthy & pleasant & warm;
Besides I can tell where I am used well,
Such usage in heaven will never do well.

But it at the Church they would give us some Ale
And a pleasant fire our souls to regale,
We'd sing and we'd pray all the live-long day,
Nor ever once wish from the Church to stray.

Then the Parson might preach & drink & sing,
And we'd be as happy as birds in the spring;
And modest dame Lurch, who is always at Church,
Would not have bandy children, nor fasting, nor birch.

And God, like a father rejoicing to see
His children as pleasant and happy as he,
Would have no more quarrel with the Devil or the Barrel,
But kiss him & give him both drink and apparel.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
O mamma mamma il freddo che fa in chiesa,
E come è calda e asciutta l'osteria!
È proprio vero, dove si sta bene
È un posto che al Signore non conviene.

Ma se in chiesa ci offrissero una birra
E un bel fuochetto per scaldarci l'anima,
Chi non canta e non prega tutto il giorno?
Chi va più via di là a girare il mondo?

Fra un predica, un canto e una bevuta,
Felici come uccelli a primavera
Saremmo, e Donna Impiccio, sempre in chiesa,
Digiuni o figli storti non farebbe.

E Dio, papà felice di vedere
I suoi figlioli come lui contenti,
Non odierebbe più il barile e il diavolo,
Ma gli darebbe un bacio un goccio e un abito.

(Traduzione: Fiornando Gabbrielli)

Emily Bronte

What use is it to slumber here:
though the hearth be sad and weary?
What use is it to slumber here
though the day rise dark and dreary?

For that mist may break when the sun is high
and this soul forget its sorrow
and the rosy ray of the closing day
may promise a brighter morrow.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Perche' dormire, adesso,
anche se il cuore e' stanco e abbandonato?
Perche' dormire, adesso,
anche se un mattino cupo e scuro e' cominciato?

La nebbia puo' ancora aprirsi al sole alto
e l'anima scordare il suo dolore
e il raggio rosa del giorno che muore
promettere un domani piu' radioso.

(Traduzione: C.M.)



The sun has set and the long grass now
waves drearily in the evening wind
and the wild bird has flown from that old grey stone
in some warm nook a couch to find

In all the lonely landscape round
I see no sight and hear no sound
exept the wind that far away
comes sighting o'er the heathy sea
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Il sole tramontato e l'erba alta
ondeggia tetra al vento della sera
lo scricciolo da un vecchio sasso grigio
vola in cerca di un tiepido riparo

Tutto attorno alla landa desolata
non vedo nulla e non odo un suono
tranne il vento che soffia da lontano
sospirando sul mare di brughiera

(Traduzione: C.M.)



How still, how happy! Those are words
That once would scarce agree together;
I loved the plashing of the surge -
The changing heaven the breezy weather,

More than smooth seas and cloudless skies
And solemn, soothing, softened airs
That in the forest woke no sighs
And from the green spray shook no tears.

How still, how happy! now I feel
Where silence dwells is sweeter far
Than laughing mirth's most joyous swell
However pure its raptures are.

Come, sit down on this sunny stone:
'Tis wintry light o'er flowerless moors -
But sit - for we are all alone
And clear expand heaven's breathless shores.

I could think in the withered grass
Spring's budding wreaths we might discern;
The violet's eye might shyly flash
And young leaves shoot among the fern.

It is but thought - full many a night
The snow shall clothe those hills afar
And storms shall add a drearier blight
And winds shall wage a wilder war,

Before the lark may herald in
Fresh foliage twined with blossoms fair
And summer days again begin
Their glory - haloed crown to wear.

Yet my heart loves December's smile
As much as July's golden beam;
Then let us sit and watch the while
The blue ice curdling on the stream -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Che silenzio! che gioia! due parole
che mai vedevo bene insieme;
un tempo amavo lo sciabordio della marea -
il cielo che mutava, le giornate di vento,

piu' del mare calmo, di un cielo limpido
dell'aria solenne, fresca, tiepida
perche' non risvegliava i sospiri nel bosco
ne' scuoteva lacrime da freschi ramoscelli

Che silenzio! che gioia! adesso sento
che dove c'e' silenzio dimora piu' dolcezza
che in un allegro espandersi di risa
per quanto sia pura la sua estasi

Vieni a sederti su questa pietra al sole:
c'e' la luce d'inverno sulla brughiera sfiorita -
siediti qui - ci siamo solo noi e le sponde
luminose del cielo si espandono senz'alito di vento.

Speravo di trovare tra l'erba appassita
ghirlande primaverili in boccio;
o timida far capolino una violetta,
freschi germogli di giovani felci.

Non era che un pensiero - passeran molte notti -
la neve coprira' le colline lontane
le tempeste finiranno di gelare l'erba
la battaglia del vento sara' piu' aspra

prima che l'allodola annunci
le foglie nuove intrecciate a bei fiori
prima che torni la gloria dei giorni d'estate
che come aureola li incorona

eppure il mio cuore ama il sorriso di dicembre
tanto quanto il raggio dorato di luglio;
allora sediamoci ad ammirare l'acqua del ruscello
che si trasforma in ghiaccio azzurro

(Traduzione: C.M.)

Elizabeth Barrel Browning

VI (Sonnets from the Portuguese)

Go from me. Yet I feel that I shall stand
Henceforth in thy shadow. Nevermore
Alone upon the threshold of my door
Of individual life, I shall command
The uses of my soul, nor lift my hand
Serenely in the sunshine as before,
Without the sense of that which I forbore--
Thy touch upon the palm. The widest land
Doom takes to part us, leaves thy heart in mine
With pulses that beat double. What I do
And what I dream include thee, as the wine
Must taste of its own grapes. And when I sue
God for myself, He hears that name of thine,
And sees within my eyes the tears of two.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Va via da me. Anche se so che restero'
d'ora in poi nella tua ombra. Mai piu'
sola sulla soglia della porta
della mia vita solitaria, disporro'
della mia anima, ne' come prima
alzero' una mano al sole
senza sentire cio' che mi vien tolto --
quando mi sfiori il palmo. La terra sconfinata
ci condanna a dividerci, e lascia nel mio il tuo cuore
con pulsazioni doppie. Sei in me
in cio' che faccio e in cio' che sogno, come il vino
che sa dell'uva di cui e' fatto. E quando chiamo
Dio in appello, e' il tuo nome che sente,
e vede nei miei occhi le lacrime di entrambi.

(Traduzione: C.M.)

Lord Byron


Thy cheek is pale with thought, but not from woe,
And yet so lovely, that if Mirth could flush
Its rose of whiteness with the brightest blush,
My heart would wish away that ruder glow:
And dazzle not thy deep-blue eyes---but, oh!
While gazing on them sterner eyes will gush,
And into mine my mother's weakness rush,
Soft as the last drops round Heaven's airy bow.
For, though thy long dark lashes low depending,
The soul of melancholy Gentleness
Gleams like a Seraph from the sky descending,
Above all pain, yet pitying all distress;
At once such majesty with sweetness blending,
I worship more, but cannot love thee less.



There is a mystic thread of life
So dearly wreath'd with mine alone,
That Destiny's relentless knife
At once must sever both, or none.

There is a Form on which these eyes
Have fondly gazed with such delight---
By day, that Form their joy supplies,
And Dreams restore it, through the night.

There is a Voice whose tones inspire
Such softened feelings in my breast,
I would not hear a Seraph Choir,
Unless that voice could join the rest.

There is a Face whose Blushes tell
Affection's tale upon the cheek,
But pallid at our fond farewell,
Proclaims more love than words can speak.

There is a Lip, which mine has prest,
But none had ever prest before;
It vowed to make me sweetly blest,
That mine alone should press it more.

There is a Bosom all my own,
Has pillow'd oft this aching head,
A Mouth which smiles on me alone,
An Eye, whose tears with mine are shed.

There are two Hearts whose movements thrill,
In unison so closely sweet,
That Pulse to Pulse responsive still
They Both must heave, or cease to beat.

There are two Souls, whose equal flow
In gentle stream so calmly run,
That when they part---they part?---ah no!
They cannot part---those Souls are One.

Giorgio Caproni


Per lei voglio rime chiare,
usuali; in -are.
Rime magari vietate,
ma aperte: ventilate.
Rime coi suoni fini
(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,
le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era cosí schietta)
conservino l'eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili.
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari.



Il mare brucia le maschere
le incendia il fuoco del sale.
Uomini pieni di maschere
avvampano sul litorale.
Tu sola potrai resistere
nel rogo del Carnevale.
Tu sola senza maschere
nascondi l'arte d'esistere.

Vincenzo Cardarelli


Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son some loro
in perpetuo volo.
La vita sfioro
com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch'essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.



O grande ragazza crucciosa, nei cui occhi fondi si mescolano a profusione tenebre
e azzurro! E ciuffi dei tuoi arsi capelli sono incontenibili sulla tua fronte.

Oggi la tua veste lunga e leggera fa che le strade dove tu cammini diano una
tacita, immensa impressione di prati.

Il tuo passo è barbarico e grazioso, è una danza dei tuoi paesi, che oggi,
nell'abito di primavera, tu esegui con una lentezza inerme, a piedi quasi nudi.

Ma a me, che t'ho vista portare, alla propizia stagione, fastose vesti, a passi
scuotenti come schiocchi di sonagliere, a me che conosco le tue furie invernali,
quale melanconico e superbo effetto fa il rivederti così spogliata, in un
incontro di sera, mite; nella nostra olimpica luce latina.

Se tu sapessi quanto è l'amore che mi fa smaniare la notte nella mia camera
come un albero che cerca l'aria!

Ieri sera, ritratta come una giovane tigre in fondo al palchetto, pareva che il
tuo cupo sguardo salisse dalle profondità d'un'abside.

O angelo nero, carica di collane d'ambra piombanti, e vestita di colori in cui
sembri figurare il dispetto e la tenebra che ti gravano sull'anima. Vergine
ingiusta e dannata.

Non avevo mai osservato i solchi profondi sul dorso della tua magra mano di negra.
I tuoi piedini fioriti sui quali la tua alta persona si dondola, camminando, con
un'eleganza acrobatica di cavallerizza.

Adesso capisco che tu potresti essere l'espiazione e il contagio delle mia vita.

Giosue' Carducci

Tu fior de la mia pianta
percossa e inaridita,
tu de l'inutil vita
estremo unico fior...

E.E. Cummings

maggie and milly and molly and may
went down to the beach(to play one day)

and maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn't remember her troubles,and

milly befriended a stranded star
whose rays five languid fingers were;

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles:and

may came home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

For whatever we lose(like a you or a me)
it's always ourselves we find in the sea


since feeling is first
who pays any attention
to the syntax of things
will never wholly kiss you;

wholly to be a fool
while Spring is in the world

my blood approves,
and kisses are a far better fate
than wisdom
lady i swear by all flowers. Don't cry
--the best gesture of my brain is less than
your eyelids' flutter which says

we are for eachother: then
laugh, leaning back in my arms
for life's not a paragraph

And death i think is no parenthesis

Marina Cvetaeva

Io sono una pagina per la tua penna.
Tutto ricevo. Sono una pagina bianca.
Io sono la custode del tuo bene:
lo crescero' e lo ridaro' centuplicato.

Io sono la campagna, la terra nera.
Tu per me sei il raggio e l'umida pioggia.
Tu sei il mio Dio e Signore, e io
sono terra nera e carta bianca.
(10 luglio 1918)


Con me non bisogna parlare,
ecco le labbra: date da bere.
Ecco i miei capelli: carezzali.
Ecco le mani: si possono baciare.
- Meglio pero', fatemi dormire.



La spensieratezza e' un caro peccato,
caro compagno di strada e nemico mio caro!
Tu negli occhi m'hai spruzzato il riso
e la mazurka mi hai spruzzato nelle vene.
Poiche' mi hai insegnato a non serbare l'anello,
con chiunque la vita mi sposasse.
A cominciare alla ventura - dalla fine,
e a finire - ancora prima di cominciare.
A essere come uno stelo, ed essere come l'acciaio.
Nella vita, in cui cosi' poco possiamo,
a curare la tristezza con la cioccolata
e a ridere in faccia ai passanti.



Un mondiale nomadismo e' cominciato nel buio:
sono gli alberi che vagano sulla terra notturna.
Sono i grappoli che fermentano in vino dorato,
sono le stelle che di casa in casa peregrinano,
sono i fiumi che il cammino cominciano a ritroso!
E io ho voglia di venire da te sul petto - a dormire.

(14 gennaio 1917)


(dal ciclo INSONNIA)

Questa notte io sono sola nella notte -
insonne monaca senza un tetto!
Questa notte io ho le chiavi
di tutte le porte dell'unica capitale!

L'insonnia mi ha spinto in cammino.
Oh come sei bello, mio fioco Cremlino!
Questa notte io bacio sul seno
tutta la tonda guerreggiante terra!

I capelli non si rizzano, ma la pelliccia,
e il vento afoso dritto nell'anima soffia.
Questa notte io ho compassione di tutti
quelli che si compassionano e si baciano.

(1 agosto 1916)


(dal ciclo INSONNIA)

Come pupilla, nera; come pupilla, succhiante
la luce - ti amo, perspicace notte.

Dammi voce per cantarti, o progenitrice
delle canzoni, nella cui mano e' la briglia dei quattro venti.

Chiamando te, glorificando te, io sono soltanto
una conchiglia dove ancora non s'e' taciuto l'oceano.

Notte! Ho gia' scrutato a sazieta' nelle pupille umane.
Inceneriscimi, nero sole - notte!

(9 agosto 1916)


Alla mia povera fragilita'
guardi senza sprecar parole.

Tu sei di pietra, ma io canto.
Tu sei un monumento, ma io volo.

Io so che il piu' tenero maggio
all'occhio dell'Etenita' e' nulla.

Ma io sono un uccello e non incolparmi
se una facile legge m'e' imposta.

(16 maggio 1920)



Ieri ancora guardava negli occhi,
e adesso - sbircia sempre in disparte!
Ieri ancora restava sino al risveglio degli uccelli -
tutte le allodole - adesso - sono corvi!

Io sono stupida, tu sei intelligente,
vivo, e io sono frastornata.
Oh lamento delle donne di tutti i tempi:
"Mio caro, che cosa ti ho fatto?"

E acqua sono per lei le lacrime, e il sangue
e' acqua - nel sangue, nelle lacrime si lava!
Non madre, matrigna e' l'Amore:
non aspettatevi ne' processo ne' grazia.

Portano via le navi i nostri amati,
li porta porta via la bianca strada...
E un gemito si alza lungo tutta la terra:
"Mio caro, che cosa ti ho fatto?"

Ieri giaceva ai miei piedi!
Mi paragonava all'impero di Cina!
Di colpo m'ha fatto aprire le due mani -
ne e' cascata giu' la vita - copeco arrugginito!

Come un'infanticida alla sbarra
sto: odiosa, pavida.
Ma anche dall'inferno io ti diro'
"Mio caro, che cosa ti ho fatto?"

Domandero' alla sedia, domandero' al letto:
"Per che cosa, per che cosa sopporto e peno?"
"T'ho baciata abbastanza - girare la ruota del supplizio:
c'e' un'altra da baciare!" - rispondono.

M'aveva insegnato a vivere nel fuoco,
poi mi ha gettata via - nella steppa ghiacciata!
"ecco, caro, che cos'hai fatto tu - a me!
Mio caro, io che cosa ti ho fatto?"

So tutto - non contraddirmi!
Di nuovo una che vede - non piu' amante!
Dove si ritira l'Amore,
avanza la Morte-giardiniera.

E' lo stesso che scuotere un albero!
Al momento giusto cade la mela matura...
"Per tutto questo, per tutto perdonami,
mio caro, per tutto quel che ti ho fatto!"

(14 giugno 1920)

Dante Da Maiano

O lasso me, che son preso ad inganno
si' come il pesce ch'e' preso a la lenza,
che 'l pescator li proffera danno,
e quel lo piglia, e falla i sua credenza.

Simil son eo: d'uno amoroso affanno
vidi ver' me gicchita proferenza,
che mi distenne tutto al suo comanno,
si' c'oramai non saccio la partenza.

Dond'eo tormento, e gioia non mi vene
che mi traggesse mai di tanto ardore
quanto lo corpo meo lasso sostene.

Dogliose membra, ancidete lo core,
per lo qual sofferite tante pene,
e poi sarete for d'ogni dolore.

Juan De La Cruz

Per tutta la bellezza
mai io mi perderò,
ma per un non so che
che si ottiene per caso.

Francesco De Lemene

Son troppo sazia,
non ne vo' piu':
cantar sempre d'amore,
ne' mai cangiar tenore,
e' una cosa che sazia,
e' una gran servitu'.
Son troppo sazia,
non ne vo' piu'.
Non si parli d'amore: sen vada in bando:
cantiam d'altro, mio cor: cantiam d' Orlando.
Era Orlando innamorato,
per Angelica la bella.
O pazzerella:
ecco che amor torna in isteccato.
Tosto volgiamo i carmi
dove si tratta sol di guerre e d'armi.
Troiani, a battaglia:
gia' de le spade ostili appare il lampo:
tutta l'Europa in campo;
omai non puo' tardar che non v'assaglia:
Troiani, a battaglia.
Gia' sentite la tromba,
come rimbomba;
quanto cada la spada,
sentirete come taglia:
Troiani, a battaglia
correte a difendere
la famosa rapina
di belta' peregrina,
di quella gran belta' ch'amor rapi'.
Sia maledetto amor: eccolo qui.
Che gran disgrazia
sempre amor per tutto fu.
Son troppo sazia,
non ne vo' piu'.
Ma, lassa, che far perche' da me
amor rivolga il pie'?
Mai dal cor non si divide,
nel pensier sempre soggiorna:
s'io 'l minaccio, ed ei si ride;
s'io 'l discaccio, ed ei ritorna.
Mio cor, che puoi far tu,
che far poss' io, per non parlarne piu'?
Ah, che un'alma innamorata,
o felice sventurata,
abbia pure o guerra o pace,
sol non parla d'amore allor che tace.

Emily Dickinson

To make a prairie it takes a clover and one bee.
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.

Hilde Domin


Ho nostalgia di una terra
in cui non fui mai,
dove tutti gli alberi e i fiori
mi conoscono,
in cui non vado mai,
ma dove le nubi
si ricordano esattamente
di me
straniero, che
non pu sfogarsi piangendo
in nessuna patria.
verso isole senza porto,
getto le chiavi in mare
subito, alla partenza.
Non approdo in alcun luogo.
La mia vela come una ragnatela al vento,
ma non si strappa.
E di l dall'orizzonte
dove i grandi uccelli
al termine del loro volo
asciugano le ali al sole
si trova un continente
in cui devono accogliermi,
senza passaporto,
garanti le nubi.

(Traduzione Gio Batta Bucciol)

John Donne

Where, like a pillow on a bed
A pregnant bank swell'd up to rest
The violet's reclining head,
Sat we two, one another's best.
Our hands were firmly cemented
With a fast balm, which thence did spring;
Our eye-beams twisted, and did thread
Our eyes upon one double string;
So to'intergraft our hands, as yet
Was all the means to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.
As 'twixt two equal armies fate
Suspends uncertain victory,
Our souls (which to advance their state
Were gone out) hung 'twixt her and me.
And whilst our souls negotiate there,
We like sepulchral statues lay;
All day, the same our postures were,
And we said nothing, all the day.
If any, so by love refin'd
That he soul's language understood,
And by good love were grown all mind,
Within convenient distance stood,
He (though he knew not which soul spake,
Because both meant, both spake the same)
Might thence a new concoction take
And part far purer than he came.
this ecstasy doth unperplex,
We said, and tell us what we love;
We see by this it was not sex,
We see we saw not what did move;
But as all several souls contain
Mixture of things, they know not what,
Love these mix'd souls doth mix again
And makes both one, each this and that.
A single violet transplant,
The strength, the colour, and the size,
(All which before was poor and scant)
Redoubles still, and multiplies.
When love with one another so
Interinanimates two souls,
That abler soul, which thence doth flow,
Defects of loneliness controls.
We then, who are this new soul, know
Of what we are compos'd and made,
For th' atomies of which we grow
Are souls. whom no change can invade.
But oh alas, so long, so far,
Our bodies why do we forbear?
They'are ours, though they'are not we; we are
The intelligences, they the spheres.
We owe them thanks, because they thus
Did us, to us, at first convey,
Yielded their senses' force to us,
Nor are dross to us, but allay.
On man heaven's influence works not so,
But that it first imprints the air;
So soul into the soul may flow,
Though it to body first repair.
As our blood labors to beget
Spirits, as like souls as it can,
Because such fingers need to knit
That subtle knot which makes us man,
So must pure lovers' souls descend
T' affections, and to faculties,
Which sense may reach and apprehend,
Else a great prince in prison lies.
To'our bodies turn we then, that so
Weak men on love reveal'd may look;
Love's mysteries in souls do grow,
But yet the body is his book.
And if some lover, such as we,
Have heard this dialogue of one,
Let him still mark us, he shall see
Small change, when we'are to bodies gone.


Per nessun altro, amore, avrei spezzato
questo beato sogno.
Buon tema alla ragione,
troppo forte per la fantasia.
Fosti saggia a destarmi. E tuttavia
tu non spezzi il mio sogno, lo prolunghi.
Tu così vera che pensarti basta
per fare veri i sogni e le favole storia.
Entra fra queste braccia. Se ti parve
meglio per me non sognar tutto il sogno,
ora viviamo il resto.

Come il lampo o un bagliore di candela,
i tuoi occhi, non già il rumore, mi destarono.
Pure (giacché ami il vero)
io ti credetti sulle prime un angelo.
Ma quando vidi che mi vedevi in cuore,
sapevi i miei pensieri oltre l'arte di un angelo,
quando sapesti il sogno, quando sapesti quando
la troppa gioia mi avrebbe destato
e venisti, confesso che profano
sarebbe stato crederti qualcos'altro da te.

Il venire, il restare ti rivelò: tu sola.
Ma ora il levarti mi fa dubitare
che tu non sia più tu.
Debole quell'amore di cui più forte è la paura,
e non è tutto spirito limpido e valoroso
se è misto di timore, di pudore, di onore.
Forse, come le torce che debbono esser pronte
sono accese e rispente, così tu tratti me.
Venisti per accendermi, vai per venire. E io
sognerò nuovamente
quella speranza, ma per non morire.

Enrica Duce

Noi siamo nomi scritti
con il gesso. Siamo,
tuttavia. Nell'arco che si tende
si muore e si rivive.
E il sogno distilla
a poco a poco l'antidoto
da usare, al bisogno. Abbiamo conosciuto
lo splendore del fuoco,
la strana simmetria
della fiamma,
il delicato azzurro
al centro delle cosce,
il rosso tremolante
dei fianchi
e l'oro cereo dei seni,
dalla calda lanterna
del cuore.
Vedi questo foglio bianco
a caratteri di carne?
Ho usato
inchiostro simpatico
per esporlo
al calore
dei nostri corpi.
Le parole compaiono
nella pagina,
mentre affondiamo
l'uno dentro l'altro.
Noi siamo lettere
e sangue
e i mille
brillanti colori
di un lungo giorno
La nostra pelle
riluce come oro antico,
ci abbronziamo a vicenda
come soli.

Esponimi alla luce,
vedrai poesie.
Tienimi al buio,
vedrai la luce.
Bob Dylan


Bandiera rossa, ridiventa straccio
e che il piu' povero ti sventoli.

Gabriel Fauré

Quand tu plonges tes yeux dans mes yeux
je suis toute dans mes yeux.

Quand ta bouche dénoue ma bouche,
mon amour n'est que ma bouche.

Quand tu frôles mes cheveux,
je n'existe plus qu'en eux.

Quand ta main effleure mes seins,
j'y monte comme un feu soudain.

Est-ce moi que tu as choisi?
Là est mon âme, là est ma vie.

(lied, testo di Charles van Lerberghe)

Robert Frost


The well was dry beside the door,
And so we went with pail and can
Across the fields behind the house
To seek the brook if still it ran;

Not loth to have excuse to go,
Because the autumn eve was fair
(Though chill), because the fields were ours,
And by the brook our woods were there.

We ran as if to meet the moon
That slowly dawned behind the trees,
The barren boughs without the leaves,
Without the birds, without the breeze.

But once within the wood, we paused
Like gnomes that hid us from the moon,
Ready to run to hiding new
With laughter when she found us soon.

Each laid on other a staying hand
To listen ere we dared to look,
And in the hush we joined to make
We heard, we knew we heard the brook.

A note as from a single place,
A slender tinkling fall that made
Now drops that floated on the pool
Like pearls, and now a silver blade.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Si era asciugato il pozzo sulla porta:
andammo con un secchio e un mastello
per i campi dietro casa a vedere
se ancora scorresse il ruscello;

non c'erano scuse per restare:
era una sera d'autunno d'incanto
- ma gelida - quei campi erano nostri,
a quel ruscello erano i boschi accanto.

Corremmo come ad incontrar la luna
il suo tramonto sugli alberi era lento
i rami erano nudi, senza foglie,
senza uccelli, senz'alito di vento.

Ma arrivati nel bosco ci fermammo
come gnomi a giocare a nascondino
alla luna, a nascondersi di nuovo
ridendo se lei fa capolino.

Ci mettemmo le mani sugli occhi
per udire ancor prima di guardare,
entrambi in silenzio per cercare
di sentir l'acqua, sì, la sentivamo!

Una nota come da un solo luogo,
sulla polla un'esigua cascata
tintinnava, cadevano le gocce
in perle, poi come spada argentata.

(Traduzione: C.M.)



O hushed October morning mild,
thy leaves have ripened to the fall;
to-morrow's wind, if it be wild,
should waste them all.
The crows above the forest call;
to-morrow they may form and go.
O hushed October morning mild,
begin the hours of this day slow,
make the day seem to us less brief.
Hearts not averse to being beguiled,
beguile us in the way you know;
release one leaf at break of day;
at noon release another leaf;
one from our trees, one far away;
retard the sun with gentle mist;
enchant the land with amethyst.
Slow, slow!
for the grape's sake, if they were all,
whose leaves already are burnt with frost,
whose clustered fruit must else be lost -
for the grapes' sake along the wall.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
O dolce mattina d'ottobre silente
le tue foglie son pronte a cadere;
se domani il vento sarà battente
tutte le farà volare.
Da sopra il bosco i corvi già si chiamano
domani si riuniranno per partire.
O dolce mattina d'ottobre silente,
rallenta le ore di questa giornata,
facci sembrare il giorno meno breve.
Ai cuori non dispiace essere illusi,
illudili dunque, come tu sai fare;
fai volare una foglia al mattino;
un'altra foglia fai volare a mezzodì;
una dai nostri alberi, un'altra da laggiù;
ritarda il sole con la nebbia alla vista
incanta la terra con l'ametista.
Piano, piu' piano!
per amore dell'uva, per lei se non altro,
i suoi pampini dal gelo son bruciati
i suoi grappoli altrimenti andran perduti -
per amore dell'uva sul muro dell'orto.

(Traduzione: C.M.)


She is as in a field a silken tent
At midday when the sunny summer breeze
Has dried the dew and all its ropes relent,
So that in guys it gently sways at ease,
And its supporting central cedar pole,
That is its pinnacle to heavenward
And signifies the sureness of the soul,
Seems to owe naught to any single cord,
But strictly held by none, is loosely bound
By countless silken ties of love and thought
To everything on earth the compass round,
And only by one's going slightly taut
In the capriciousness of summer air
Is of the slightest bondage made aware.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Lei è una tenda di seta in un prato
a mezzogiorno quando la brezza estiva e il sole
hanno asciugato la rugiada e le corde si allentano,
così sui suoi tiranti leggermente oscilla sciolta,
e il palo centrale di supporto in cedro
che è il pinnacolo per la via del cielo
e il segno della sicurezza dell'anima,
sembra non dover niente a un solo filo,
che' pur nessuno la stringe, e dolcemente è legata
da mille lacci in seta di amore e pensiero
a tutto ciò che in terra fa tondo il compasso,
e non appena uno se ne tende
per i capricci dell'aria estiva
lei percepisce quella lieve schiavitù.

(Traduzione: C.M.)

Piet Hein

The soul may be a mere pretence,
the mind makes very little sense,
So let us value the appeal
of that which we can taste and feel.

Friedrich Holderin

Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt
Der Pflüger, dem Genügsamen raucht sein Herd.
Gastfreundlich tönt dem Wanderer im
Friedlichen Dorfe die Abendglocke.

Wohl kehren jetzt die Schiffer zum Hafen auch,
In fernen Städten fröhlich verrauscht des Markts
Geschäftiger Lärm; in stiller Laube
Glänzt das gesellige Mahl den Freunden.

Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen
Von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh und Ruh
Ist alles freudig; warum schläft denn
Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?

Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf;
Unzählig blühen die Rosen, und ruh

All'ombra del tugurio l'aratore
siede tranquillo. Fuma il parco focolare.
Ospitali al viandante nel villaggio
suonano le campane della sera.

Tornano certo i battellieri al porto.
S'acquietano i mercati rumorosi
nelle città lontane. Cene amiche
brillano nel silenzio delle pergole.

Io dove andrò? Vivono i mortali
di lavoro e compenso. S'affaticano
e riposano, e tutto si fa gioia.
Solo in me veglia sempre la mia spina?

Nel cielo del tramonto è primavera
e le rose fioriscono infinite
e il mondo splende in una pace d'oro.
Prendetemi lassù con voi, o nubi

di porpora! potessero dissolversi
là, in luce e aria, amore e dolore!
Il prodigio, spaurito dalla folle
preghiera, si dilegua. Viene l'ombra.

Solitario mi trovo, come sempre,
sotto il cielo. Vieni tu, ora, lieve
sonno. Troppo è avido il mio cuore.
Ma sarai spenta, giovinezza inquieta,
e sarà la vecchiezza calma e limpida.

(trad.: Enzo Mandruzzato)

Kostantinos Kavafis


E se non puoi la vita che desideri
cerca almeno questo
per quanto sta in te: non sciuparla
nel troppo commercio con la gente
con troppe parole e in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro
in balia del quotidiano
gioco balordo degli incontri
e degli inviti
sino a farne una stucchevole estranea.



Hai detto: "Per altre terre andrò, per altro mare.
Altra città, più amabile di questa, dove
ogni mio sforzo è votato al fallimento,
dove il mio cuore come un morto sta sepolto,
ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia?
Dei lunghi anni, se mi guardo attorno,
della mia vita consumata qui, non vedo
che nere macerie e solitudine e rovina".

Non troverai altro luogo non troverai altro mare.
La città ti verrà dietro. Andrai vagando
per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere.
Imbiancherai in queste stesse case. Sempre
farai capo a questa città. Altrove, non sperare,
non c'è nave non c'è strada per te.
Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto
tu l'hai sciupata su tutta la terra.



Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere,
non sarà questo il genere d'incontri
se il pensiero resta alto e il sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo
né nell'irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l'anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga
che i mattini d'estate siano tanti
quando nei porti - finalmente e con che gioia -
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche aromi
penetranti d'ogni sorta, più aromi
inebrianti che puoi,
va in molte città egizie
impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca
- raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa' che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
Già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.



Il monotono giorno da un monotono
identico giorno è seguito. Cose identiche
si faranno e rifaranno nuovamente
momenti identici incombono e dileguano.

Il mese passa che porta un altro mese.
Le cose che succedono le possiamo indovinare
senza sforzo; sono le cose di ieri, fastidiose.
Finisce che il domani non sembra più un domani.

(trad.: Margherita Dalmati)

Louise Labé

Je vis, je meurs: je me brule et me noie,
J'ai chaud extreme en endurant froidure;
La vie m'est et trop molle et trop dure,
J'ai grands ennuis entremelés de joie.

Tout en un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j'endure,
Mon bien s'en va, et à jamais il dure,
Tout en un coup je seche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène
Et, quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis, quand je crois ma joie être certaine,
Et être en haut de mon desiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Antonio Machado


Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Tu che sei in viaggio,
sono le tue orme
la strada, nient'altro;
Tu che sei in viaggio,
non sei su una strada,
la strada la fai tu andando.
Mentre vai si fa la strada
e girandoti indietro
vedrai il sentiero che mai
più calpestarai.
Tu che sei in viaggio,
non hai una strada,
ma solo scie nel mare.

(Traduzione: C.M.)

Dante Maffía


A 'n zi cunchiùde méje nente;
quille che pare d'arreve', ed arriìvede
addùve ha decìse i jì, tròvede
u nide da morte ed accumènzede dacchèpe.
Accussì nti sècugue

e li chiuve pìgliene a ruzze
e li curòne di spine come bandìre.
Facìme nu viagge
da na merce a n' àute
da nu no a nu mmìte.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Non si concluderà mai nulla/ ciò che sembra d'arrivare, e arriva/
al traguardo , trova/ il nido della morte e ricomincia./ Così nei secoli/
e i chiodi prenderanno la ruggine/ e le corone di spine come bandiere./
Viaggeremo da una merce all'altra/ da un divieto a un invito.

Marina Magaldi

Tu non sai dirmi il tuo amore
non vuoi svelarmi l'animo tuo
che tieni stretto
dentro una corazza di silenzio
per paura
che qualcuno abbia a intuirne
la tenerezza di colomba ancora sanguinante
per i colpi che ti inferse la vita
e come sei rimasto
anche dopo le ferite
di una lunga esistenza vissuta
nel sogno dell'amore
che non sai dire
che non vuoi svelare.

John Mansfield


I have seen dawn and sunset on moors and windy hills
Coming in solemn beauty like slow old tunes of Spain:
I have seen the lady April bringing the daffodils,
Bringing the springing grass and the soft warm April rain.

I have heard the song of the blossoms and the old chant of the sea,
And seen strange lands from under the arched white sails of ships;
But the loveliest thing of beauty God ever has shown to me,
Are her voice, and her hair, and eyes, and the dear red curve of her lips.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ho visto albe e tramonti su lande e colline al vento
giungere con solenne splendore come lente antiche melodie di Spagna:
ho visto la regina di Aprile spargere le giunchiglie,
l'erba nuova e la dolce pioggia tiepida d'aprile.

Ho ascoltato la canzone dei boccioli e il canto antico del mare,
ho visto terre straniere dalle bianche vele arcuate delle navi;
ma la più cara delle cose belle che Dio mi ha mostrato è in te,
la voce, i tuoi capelli, gli occhi, la curva rossa delle amate labbra.

(Traduzione: C.M.)

Luigi Mariani

Cantare come te
con le mani soltanto,
come te, che dici al vento
ogni bella parola immaginata.


D'incerta grazia
annera l'orizzonte,
piega confini l'esitante
mondo e i suoi riflessi,
ad uno ad uno.
Formicola di vita
ed è carezza
il mio pensiero;
sulla città laggiù fa
capriole il cielo.


Non d'altro volto né
di parola segna
per me la sorte amica
(attimo che si fa quinta,
senso che mi è svelato ). Ma
di pienezza
l'animo confuso,
rinato - di qui vedrai
come io vidi -
per un istante.

Pietro Metastasio

Claudio Monteverdi


Et è pur dunque vero,
Dishumanato cor, anima cruda,
Che cangiando pensiero
E di fede e d'amor tu resti ignuda.
D'haver tradito me dati pur vanto,
Che la cetera mia rivolgo in pianto.

È questo il guiderdone
De l'amorose mie tante fatiche?
Cosí mi fa ragione,
Il vostro reo destin, stelle nemiche.
Ma se 'l tuo cor è d'ogni fe' ribelle,
Lidia, la colpa è tua non delle stelle.

Beverò, sfortunato,
Gl'assasinati miei torbidi pianti,
E sempre adolorato
A tutti gl'altri abandonati amanti,
E scolpirò sul marmo alla mia fede:
Scioccho è quel cor ch'in bella donna crede.
Povero di conforto,
Mendico di speranza, andrò ramingo;
E senza salma o porto,
Fra tempeste vivrò mesto e solingo.
Ne havrò la morte di precipiti i a schivo
Perché non può morir chi non è vivo.

Il numero de gli anni
Ch'al sol di tue bellezze io fui di neve,
Il colmo degl'affani
Che non mi diero mai, mai riposo breve:
Insegnerano a mormorar i venti
Le tue perfidie o cruda e i miei tormenti.

Vivi, vivi col cor di giacio,
E l'inconstanza tua l'aure difidi;
Stringi, stringi il tuo ben in braccio
E del mio mal con lui trionfa e ridi;
E ambi in union dolce gradita
Fabricate il sepolcro alla mia vita.

Abissi, abissi, udite, udite
Di mia disperation gli ultimi accenti,
Da poi che son fornite
Le mie gioie e gl'amor e i miei contenti.
Tanto è 'l mio mal che nominar io voglio
Emulo del inferno il mio cordoglio.

Emile Nelligan


Rien n'est plus doux aussi que de s'en revenir
Comme après de longs ans d'absence,
Que de s'en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d'innocence,
Au jardin de l'Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D'où s'enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu'autrefois menaient sous branches
Nos soeurs en robes blanches.

Aux soirs d'Avrils anciens, jetant des cris joyeux
Entremêlés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles.

Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner là
Près d'une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n'est plus amer que de penser aussi
À tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées,
À nos jeunes années.

Lorsque nous nous sentons névrosés et vieillis,
Froissés, maltraités et sans armes,
Moroses et vieillis,
Et que, surnagent aux oublis,
S'éternisent avec ses charmes
Notre jeunesse en larmes !

Pierpaolo Pasolini

Senza di te tornavo, come ebbro,
non più capace d'esser solo, a sera
quando le stanche nuvole dileguano
nel buio incerto.
Mille volte son stato cosí solo
dacché son vivo, e mille uguali sere
m'hanno oscurato agli occhi l'erba, i monti
le campagne, le nuvole.
Solo nel giorno, e poi dentro il silenzio
della fatale sera. Ed ora, ebbro,
torno senza di te, e al mio fianco
c'è solo l'ombra.
E mi sarai lontano mille volte,
e poi, per sempre. Io non so frenare
quest'angoscia che monta dentro al seno;
essere solo.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Like drunk, I go back without you
unable now to be all by myself, at dusk
when tired clouds disperse
in the uncertain darkness.
Thousand of times I have been so lone
since I am alive, thousand of equal nights
darkened to my eyes grass, mountains
fields and clouds.
Lone at day, until I fall inside
the silence of the night. But now, drunk,
I go back without you, and by my side
I only see my shade.
You will be far from me one thousand times,
and then, forever. I cannot stop
this anguish rising into me;
being alone.

(Traduzione: C.M.)




Siamo stanchi di diventare giovani seri,
o contenti per forza, o criminali, o nevrotici:
vogliamo ridere, essere innocenti, aspettare
qualcosa dalla vita, chiedere, ignorare.

Non vogliamo essere subito già cosí sicuri.
Non vogliamo essere subito già cosí senza sogni.
Sciopero, sciopero, compagni! Per i nostri doveri.


(Postilla in versi da "Lettere Luterane")

Sylvia Plath

Not easy to state the change you made.
If I'm alive now, then I was dead,
Though, like a stone, unbothered by it,
Staying put according to habit.
You didn't just toe me an inch, no--
Nor leave me to set my small bald eye
Skyward again, without hope, of course,
Of apprehending blueness, or stars.

That wasn't it. I slept, say: a snake
Masked among black rocks as a black rock
In the white hiatus of winter--
Like my neighbors, taking no pleasure
In the million perfectly-chiseled
Cheeks alighting each moment to melt
My cheek of basalt. They turned to tears,
Angels weeping over dull natures,
But didn't convince me. Those tears froze.
Each dead head had a visor of ice.

And I slept on like a bent finger.
The first thing I saw was sheer air
And the locked drops rising in a dew
Limpid as spirits. Many stones lay
Dense and expressionless round about.
I didn't know what to make of it.
I shone, mica-scaled, and unfolded
To pour myself out like a fluid
Among bird feet and the stems of plants.
I wasn't fooled. I knew you at once.

Tree and stone glittered, without shadows.
My finger-length grew lucent as glass.
I started to bud like a March twig:
An arm and a leg, an arm, a leg.
From stone to cloud, so I ascended.
Now I resemble a sort of god
Floating through the air in my soul-shift
Pure as a pane of ice. It's a gift.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Non so spiegarti come mi hai cambiata.
Se ora son viva, allora ero morta,
Però come una pietra, indisturbata,
Ferma al suo posto, come sempre
Non mi hai solo smossa un centimetro, no--
Non mi hai fatto nuovamente alzare
Il mio povero occhio spento al cielo,
Senza speranza, certo, di capirne l'azzurro, le stelle.

Non era questo. Dormivo: un serpente
Nascosto, roccia nera tra rocce nere
Nel bianco iato d'inverno--
Come il mio prossimo, senza mai godere
Di milioni di guance perfettamente scolpite
Che si accendono ad ogni momento per sciogliere
La mia guancia di basalto. Si sciolsero in lacrime
Angeli piangenti su nature insensibili.
Ma non mi han convinto. Quelle lacrime, in ghiaccio.
Ogni testa morta aveva visiera gelata.

Continuai a dormire come un dito curvo.
La prima cosa che ho visto fu aria pura
E le lacrime incatenate levarsi in rugiada
Limpida come spiriti. Accatastate stavano
Molte pietre e impassibili rotolavano intorno.
Non sapevo che farne.
Dispiegandomi brillai, come scaglia di mica,
Riversarmi come un fluido
Tra zampe di uccelli e steli di piante.
Non mi sono sbagliata. Ti ho subito capito.

Albero e pietra scintillarono, senz'ombra.
Tutto il mio dito divenne lucente come vetro
Sbocciai come ramoscello di marzo
Un braccio e una gamba, un braccio, una gamba.
Cosí ascesi, da pietra a nuvola.
Adesso sembro un dio a galla
Per l'aria del mio cambiamento d'anima
Puro come lastra di ghiaccio. È un dono.

(Traduzione: C.M.)

Rainer Maria Rilke


Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzen Huegel, der ihm ganz sein Tal
noch eimal zeigt, sich wendet, anhaelt, weilt -,
so leben wir und nehmen immer Abschied.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Chi ci ha cosí forgiati da metterci,
in ogni nostro atto, nella disposizione
di chi sta per partire? Come chi giunto
all'estrema collina, che gli apre lo sguardo
un'ultima volta sull'intera vallata, si gira, fermo, in attesa-,
cosí viviamo noi, in un continuo distacco.

(Traduzione: C.M.)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Se pijo quello che m'ha rivortato
che mò ci ho sempre l'aria d'anna' via,
come quello c'ariva ar colle - e er colle dice
tutta 'sta valle è mia - ,
che se rigira, aspetta, sbotta e dice:
"Ahò, io me so' rotto, e vado via".

(Traduzione: Antonio Machì.)



Liebende könnten, verstünden sie's, in der Nachtluft
wunderlich reden. Denn es scheint, dass uns alles
verheimlicht. Siehe, die Bäume sind; die Häuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als
Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Gli amanti potrebbero, se sapessero come,
nell'aria della notte dire meraviglie.
Perché pare che tutto
ci voglia nascondere. Vedi,
gli alberi sono, le case che abitiamo
reggono. Noi soli
passiamo via da tutto, aria che si cambia.
E tutto cospira a tacere di noi,
un po' come si tace un'onta, forse,
un po' come si tace
una speranza ineffabile.



Wie soll ich meine Seele halten, dass
Sie nicht an deine ruehrt? Wie soll ich sie
Hinheben ueber dich zu andern Dingen?
Ach gerne mvcht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
An einer fremden stillen Stelle, die
Nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen schwingen.
Doch alles, was uns anroehrt, dich und mich,
Nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
Der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?
O suesses Lied.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
How shall I curb my soul to hold it back
from touching yours? How shall I raise
it up beyond yourself to other matters?
I'd love to lodge it somewhere in the dark
in something hidden in the deepest river
in some remote and secret hiding place
that does not vibrate on when your depths quiver.
Yet all that touches us, both you and me,
sweeps us together like a chord bowed free,
and from two strings a single voice draws long.
On what fine instrument are we two strung?
And who the fiddler in whose hand we hang?
O sweetest song?

(Traduzione: Elsie Callander)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Come trattenere la mia anima
dal toccare la tua? Come sollevarla
al di sopra di te e tornare a tutto il resto?
Ah! potessi portarla al sicuro, dove il buio
disperde le cose, in un luogo
estraneo, silenzioso, che non risuona
quando vibra ciò che è in te profondo?
Ma tutto quel che ci tocca
ci prende insieme, come un'unica arcata
che fa una sola voce di due corde.
Qual è lo strumento su cui siamo tesi?
quale il violinista che ci ha nelle mani?
Che dolce canzone!

(Traduzione: C.M.)

Gilberto Sacerdoti


Tuona. E allora? Forse s'è squarciato
mai qualche velo, da che mondo è mondo,
per fulmine, diluvio, terremoto?
È mai colato il puro sull'immondo?

Ma intanto tuona, eccome, e c'è la luce
dove altrimenti è tenebra, e rimbomba
tutta di bòtti la gran botte truce
in cui fermenta il mosto della tomba.

Ed ecco, è già finito, e neanche piove,
à buio pesto come prima. Scocca
dodici colpi il campanile. Dove

altro che qui com'era ancora tocca
vivere morire e non capire?
Non lo capisco. Lo volevo dire.
(da: Vendo vento)

Pedro Salinas


Tutti i sogni possono
essere realtà, se il sogno non finisce.
La realtà è un sogno. Se sogniamo
che la pietra è pietra, questo è la pietra.
Cià che scorre nei fiumi non è acqua,
è un sognare, l'acqua, cristallina.
La realtà traveste
il sogno, e dice:
"Io sono il sole, i cieli, l'amore".
Ma mai si dilegua, mai passa,
se fingiamo di credere che è più che un sogno.
E viviamo sognandola.Sognare
è il mezzo che l'anima ha
perché non le fugga mai
ciò che fuggirebbe se smettessimo
di sognare che è realtà ciò che non esiste.
Muore solo
un amore che ha smesso di essere sognato
fatto materia e che si cerca sulla terra.
(da: Largo lamento)


Tu non le puoi vedere;
io, sí.
Terse, rotonde, tiepide.
vanno al loro destino;
lentamente, per indugiare
più a lungo sulla tua carne.
Vanno verso il nulla; non sono
che questo, il loro scorrere.
E una traccia, verticale,
che si cancella subito.

non le puoi baciare.
Le bacio io per te.
Hanno un sapore; sanno
dei succhi del mondo.
Che gusto nero e denso
di terra, di sole, di mare!
Restano un istante
nel bacio, indecise
fra la tua carne fredda
e le mie labbra; infine
io le prendo. E non so
se erano davvero per me.
Perché io non so nulla.
Sono stelle, o segni,
sono condanne o aurore?
Né guardando né coi baci
ho imparato che cos'erano.
Ciò che vogliono resta
là indietro, tutto ignoto.
E cosí pure il loro nome.
(Se le chiamassi lacrime
nessuno capirebbe).
(da: La voce a te dovuta, LX)


Se tu sapessi che questo
enorme singhiozzo che stringi
fra le braccia, che questa
lacrima che asciughi
vengono da te, sono te,
dolore tuo mutato in lacrime
mie, singhiozzi miei!

non chiederesti più
ai cieli, al passato,
alla fronte, alle carte
perché soffro, che ho.
E tutta silenziosa,
con quel grande silenzio
della luce e del sapere,
mi baceresti ancora,
e desolatamente.
Con la desolazione
di chi non ha vicino
un altro essere, un dolore
altrui; di chi è solo
ormai con la sua pena.
E vuole consolare
in un chimerico altro,
il gran dolore ch'è suo.
(da: La voce a te dovuta, LXI)

Edoardo Sanguineti


Quando ci penso, che il tempo è passato,
le vecchie madri che ci hanno portato,
poi le ragazze, che furono amore,
e poi le mogli e le figlie e le nuore,
femmina penso, se penso una gioia:
pensarci il maschio, ci penso la noia.

Quando ci penso, che il tempo è venuto,
la partigiana che qui ha combattuto,
quella colpita, ferita una volta,
e quella morta, che abbiamo sepolta,
femmina penso, se penso la pace:
pensarci il maschio, pensare non piace.

Quando ci penso, che il tempo ritorna,
che arriva il giorno che il giorno raggiorna,
penso che è culla una pancia di donna,
e casa è pancia che tiene una gonna,
e pancia è cassa, che viene al finire,
che arriva il giorno che si va a dormire.

Perché la donna non è cielo, è terra
carne di terra che non vuole guerra:
è questa terra, che io fui seminato,
vita ho vissuto che dentro ho piantato,
qui cerco il caldo che il cuore ci sente,
la lunga notte che divento niente.

Femmina penso, se penso l'umano
la mia compagna, ti prendo per mano

Percy Shelley


The fountains mingle with the river,
And the rivers with the ocean;
The winds of heaven mix forever
With a sweet emotion;

Nothing in the world is single;
All things by a law divine
In another's being mingle--
Why not I with thine?

See, the mountains kiss high heaven,
And the waves clasp one another;
No sister flower could be forgiven
If it disdained its brother;

And the sunlight clasps the earth,
And the moonbeams kiss the sea;--
What are all these kissings worth,
If thou kiss not me?

Giuseppe Ungaretti


Il carnato del cielo
sveglia oasi
al nomade d'amore.


Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem
fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis ;
et jam summa procul villarum culmina fumant,
majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

(Bucoliche I, versi 79- 84)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Reste encor cette nuit. Dors là auprès de moi
Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits,
Fromage en abondance et de tendres chataignes.
Vois : au lointain déjà les toits des fermes fument
Et les ombres des monts grandissent jusqu'à nous.

(Traduzione di Paul Valéry, 1956)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Perché non dormi qui con me questa notte,
su queste foglie fresche:
ho frutti maturi,
tenere castagne
e formaggio in abbondanza.
Già fumano laggiù i tetti delle case
e le ombre si allungano
cadendo dalle montagne.

(Trad. Antonio Machì)


Causando nostros in longum ducis amores.
Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes,
aspice, uentosi ceciderunt murmuris aurae.

(Bucoliche IX, versi 56-58)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
I tuoi sono pretesti
per placare il mio desiderio.
Guarda: ora tace la distesa d'acqua
davanti a te, e sono tutti caduti
i soffi del vento.

(Trad.Antonio Machì)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Tu rallenti con pretesti il nostro amore.
E ora innanzi a te si stende tutto il mare
in silenzio, e tutti, guarda, son caduti
i sussurri, i soffi del vento.

(Trad. Antonio Machì)

Vinicius de Moraes


Amica, infinitamente amica
in qualche posto il tuo cuore batte per me
in qualche posto i tuoi occhi si chiudono all'idea dei miei
in qualche posto le tue mani si tendono, i tuoi seni
si riempiono di latte, tu svieni e cammini
come cieca nella notte a incontrarmi...
Amica, ultima dolcezza
la tranquillità ha reso dolce la mia pelle
e i miei capelli. Solo il mio ventre
ti aspetta, pieno di radici e di ombre.
Vieni, amica,
la mia nudità è assoluta
i miei occhi sono specchi per il tuo desiderio
e il mio petto è un tavolo di supplizi
vieni. I miei muscoli sono dolci per i tuoi denti
e ruvida è la mia barba. Vieni a tuffarti in me
come nel mare, vieni a nuotare in me come nel mare
vieni a affogare in me, amica mia,
in me come nel mare...

William Wordsworth


Behold her, single in the field,
Yon solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
O listen! for the Vale profound
Is overflowing with the sound.

No Nightingale did ever chaunt
More welcome notes to weary bands
Of travellers in some shady haunt,
Among Arabian sands:
A voice so thrilling ne'er was heard
In spring-time from the Cuckoo-bird,
Breaking the silence of the seas
Among the farthest Hebrides.

Will no one tell me what she sings?--
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things,
And battles long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of to-day?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?

Whate'er the theme, the Maiden sang
As if her song could have no ending;
I saw her singing at her work,
And o'er the sickle bending;--
I listened, motionless and still;
And, as I mounted up the hill,
The music in my heart I bore,
Long after it was heard no more.



I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.

The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed---and gazed---but little thought
What wealth the show to me had brought:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

William Butler Yeats


O cloud-pale eyelids, dream-dimmed eyes,
The poets labouring all their days
To build a perfect beauty in rhyme
Are overthrown by a woman's gaze
And by the unlabouring brood of the skies:
And therefore my heart will bow, when dew
Is dropping sleep, until God burn time,
Before the unlabouring stars and you.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Palpebre chiare come un velo,
occhi offuscati dai sogni,
i poeti stancano i giorni
rimando bellezza perfetta
ma basta uno sguardo di donna,
galassie sfilacciarsi in cielo:
allora il mio cuore si inchina,
se la rugiada il sonno avvicina,
finché Dio è in espansione-
agli sciami di stelle e a te.

(Traduzione: C.M.)

Andrew Young


Beauty and love are all my dream;
They change not with the changing day;
Love stays forever like a stream
That flows but never flows away;

And beauty is the bright sun-bow
That blossoms on the spray that showers
Where the loud water falls below,
Making a wind among the flowers.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Solo amore e bellezza nei miei sogni!
se il giorno muta, essi non cambieranno;
l'amore resta sempre, come un fiume
scorre veloce e non finisce mai;

e la bellezza è il raggio di sole
che illumina lo spruzzo sollevato
dalla cascata che scende rombando
e soffia come fa il vento tra i fiori.

(Traduzione: C.M.)