
Gli assiomi di Peano

S̀ı, c’ero anche io al venticinquesimo Congresso Internazionale dei Matematici, a Capri.
Era la mia prima partecipazione ad un convegno, e ancora mi ricordo l’emozione che provai
a vedere i grandi matematici della mia epoca, quelli i cui libri avevo letto e riletto, i cui
teoremi mi avevano guidato alla scoperta di un mondo completamente nuovo ed inatteso.

Da bravo “teorico dei grandi numeri”, mi accomodai, ultimo e piccolo, nell’enorme aula
dedicata alle conferenze; l’atmosfera già di per sé euforica della prima giornata del convegno
era ricca di tensione. Parlarono i primi relatori, ma pochi — o nessuno — li ascoltò: erava-
mo tutti concentrati sulla gara, e soprattutto attendevamo le sorprese che i due principali
contendenti — li chiamerò X, lo sfidante, e Y , il Campione, tanto ormai i loro nomi sono
caduti nell’oblio — ci avrebbero riservato.

Cercai a lungo tra la folla di distinguere X, o Y : li avevo visti solo in fotografia, mai di
persona. Evidentemente, non erano presenti in aula; sicuramente si stavano preparando alla
sfida, o, più umanamente, centellinavano la loro presenza, da vere star internazionali.

Ascoltai — forse — qualche annuncio: che 243112609 − 1, un numero di oltre dodici milioni
di cifre, era primo; che era stato finalmente calcolato il numero di libri della Biblioteca di
Babele di Borges, e che tale numero è dell’ordine di 10917049. Ma, ripeto, l’unica cosa di cui
mi ricordo è l’attesa, l’attesa spasmodica che le chiacchiere finissero, e iniziasse la gara.

La Gara, come si chiamava allora. Ormai è dimenticata, ma allora era l’Evento del Con-
gresso: la gara a chi pronunciava il numero più grande. Si potrebbe dire che tutto il convegno
era pensato in funzione della Gara, che i mille matematici invitati a parlare degli argomenti
più disparati altro non fossero che contorno, preparazione alla Gara.

Finalmente, anche l’ultimo dei conferenzieri invitati (un matematico che descrisse minuzio-
samente le proprietà della più piccola terna di soluzioni intere dell’equazione x23 +y23 = z23)
smise di parlare. Il Presidente dell’Unione Matematica Mondiale, salito sul podio, dichiarò
aperta la Gara al Numero Più Grande con un discorso che a tutti parve troppo lungo tanta
era l’attesa. Di X e Y , ancora nessuna traccia. Da veri supermen del numero, sapevano che
nessuno dei primi concorrenti li avrebbe potuti non dico battere, ma nemmeno avvicinare,
e cos̀ı non erano venuti. Il loro turno era previsto per il giorno dopo, prima X e poi — per
ultimo — Y , il Campione in carica, Mister 10n, com’era stato soprannominato.

Parlarono i primi concorrenti, con numeri bassi, dell’ordine di 101000, bazzecole a confronto
di quello che ci aspettava per i giorni successivi. Qualcuno, sentito il numero pronunciato da
qualche concorrente, rinunciò a partecipare, ben sapendo di non poter sorpassare chi lo aveva
preceduto. Non mancarono i soliti provocatori: Z, che disse “0” e se ne andò, e l’incredibile
T , non nuovo a prodezze di questo tipo, che disse — addirittura! — −1. Furono, entrambi,
sonoramente fischiati.

Passata la nottata, venne finalmente il turno di X. Il primato da battere era per lui
ridicolo: si era a 1043251, una bazzecola per chi, in allenamento, superava regolarmente i
10100000.
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Eccolo; alzatosi in piedi mentre gli altri stavano ancora applaudendo il concorrente pre-
cedente, si diresse verso il podio. Passo deciso, un sorriso aperto, la sicurezza del più forte.
Senza lasciar tempo al chairman di finire la presentazione, attaccò: “One!”. La voce stento-
rea non lasciò dubbi, il precedente record sarebbe stato stracciato. E poi, dopo una piccola
pausa: “Zero, zero, zero, zero. . .”. E ancora, ancora, enunciando la sua teoria di zeri, uno
dietro l’altro, con una voce possente, sicura, senza pause né esitazioni.

Lo devo dire: l’approccio di X alla gara non mi piacque. Forza bruta allo stato puro. Lui
non pronunciava un numero, lo imponeva. E non era un numero, una cifra, era una potenza
di dieci. Un’enorme, incommensurabile, potenza di 10. E procedeva, diritto, preciso, come
un treno in corsa, e il segretario quasi non riusciva a stargli appresso (fortunatamente, era
stato inventato un sistema automatico di registrazione dei numeri, che suppliva alle carenze
dell’amanuense di turno). E lui proseguiva, sempre con lo stesso sorriso, la stessa sicurezza
di sempre, ad inanellare zeri su zeri, in maniera monotona, certo di stare accumulando dietro
le sue spalle un numero enorme, appoggiandosi sicuro sull’inamovibile “1” iniziale.

Passò — con facilità quasi irrisoria — 1043251, e smorzò con un sorriso di compiacimento
l’applauso del pubblico: che non uno solo dei suoi zeri andasse perduto. In breve, doppiò
il capo di 10100000, e sempre la sua voce continuava, senza pause, né intoppi. Ad un certo
punto, il segretario indicò al pubblico il display sul quale era mostrata la cifra raggiunta da
X; eravamo vicini al grande momento: il record del mondo di Y era in pericolo! Mancava
poco, ormai, alla soglia di 10314159 — la quota raggiunta da Y al precedente congresso.
Mentalmente, ognuno di noi iniziò il conto alla rovescia. Meno mille, meno cento, meno
dieci, meno tre, meno due, meno uno. . . Fatto! Un boato esplose nella sala, ma dalla faccia
di X quasi non traspariva nulla: né lo sforzo, né la soddisfazione.

I primi giornalisti schizzarono fuori dall’aula, per avvertire le redazioni. Noi no, noi
eravamo inchiodati alle sedie, perché avevamo capito che quello era solo l’inizio, che X
aveva preparato un exploit senza precedenti nei quattro anni trascorsi dall’ultimo congresso.
Si iniziò a favoleggiare che la meta di X era la soglia di 101000000, che, no, era ancora più in
là. Ci rendemmo conto, insomma, di essere testimoni di un evento memorabile.

Fu solo dopo un giorno intero, però, quando X, la cui voce si era progressivamente inde-
bolita, dovette alzare bandiera bianca, che ci potemmo rendere conto dell’impresa: quando
si fermò era arrivato a 103141590. Solo allora capimmo quanto era stato grande. Non era
un numero a caso di zeri, quello che aveva pronunciato, ma un numero di zeri dieci volte
superiore a quello di Y . E mai — dico, mai — aveva controllato il display del contatore
dietro le sue spalle. Una vera e propria dimostrazione di potenza. E X fu ancora superio-
re, quando, pronunciato il 3141590–esimo zero, sembrò fermarsi. Ci guardò, sorrise, disse
“One”, e svenne1.

Ero stanco, e come me erano stanchi i molti che — fedelmente — avevano seguito il
dipanarsi degli zeri. Ma in quel momento la stanchezza scomparve, e — tutti insieme —
balzammo in aria e esplodemmo in un fragorosissimo applauso. Qualcuno di noi iniziò a
piangere, molti si strinsero la mano dandosi grandi pacche sulle spalle. La sensazione di aver
assistito a qualcosa di incredibile, di irripetibile era vivissima, ma d’altra parte sapevamo —

1Certo, con un piccolo sforzo poteva arrivare ad un più elegante 103141592 . . .
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sentivamo — che il meglio doveva ancora venire, che Y — che solo ora vedevo, era entrato
da poco nell’aula sedendosi in ultima fila, ma fu il primo a correre verso X, a spruzzargli il
volto d’acqua, a farlo rinvenire — aveva in serbo per noi, per il mondo, una sorpresa ancora
più grande.

Era ormai notte fonda, e fu deciso di comune accordo di ripartire il giorno dopo di buon
mattino; almeno, avremmo avuto tempo di riposare, e X di riprendersi dallo stress della
maratona. Quella notte non dormii, eccitato com’ero per l’impresa alla quale avevo assistito.
Ne approfittai per ripassare mentalmente, aspettando che si facesse giorno, le precedenti
vittore di Y . La tecnica di Y era sopraffina, poesia pura; non solo egli enunciava un numero
enorme, ma lo recitava, lo costruiva pezzo a pezzo, facendo delle cifre che pronunciava un
poema, una canzone, un disegno. Come non ricordare la vittoria al ventitreesimo congresso,
ottenuta con un numero enorme s̀ı, ma pieno di sorprese. Quale meraviglia destò lo scoprire
che, dividendo il numero in gruppi di 23 cifre, incolonnandoli, e unendo gli “uno” sparsi
in maniera apparentemente casuale qua e là, si otteneva una approssimazione di livello 13
della curva di von Koch. E poi l’articolo, apparso da un mese su “Annals of Mathematics”,
nel quale si mostrava come, raggruppando le cifre del precedente record di Y seguendo lo
sviluppo decimale di π (quindi tre, poi una, poi quattro, poi ancora una, poi cinque) le cifre
iniziali di ogni gruppo rappresentavano lo sviluppo decimale di “e”! Chissà cosa ci attendeva,
adesso!

L’attesa non andò delusa (potevamo dubitarne?). La mattina presto, fresco come una
rosa, abbronzatissimo (“In alta quota, si è allenato in alta quota!” sussurrarono gli esperti),
Y sal̀ı sul podio con il suo inseparabile thermos (che i maligni volevano riempito di sostanze
proibite, ma che conteneva solo succo d’arancia), e attese pazientemente con un sorriso
bonario che il chairman recitasse la lunga, lunghissima lista delle sue vittorie. Finito che
fu l’elenco, sedutosi il chairman, non si sentiva volare una mosca: tutti eravamo tesi, come
corde di violino, in attesa dell’incipit, della prima cifra, stavo per dire della prima nota.
Lasciando passare un altro po’ di tempo, quanto bastava perché tutti, ma proprio tutti,
trattenessero il fiato, Y si guardò intorno e, senza vedere nessuno di noi, apr̀ı bocca e disse:
“Zero!”. Un “Oooh” fece eco al suo numero, un “Oooh” tra il meravigliato, l’incredulo, lo
scandalizzato. Y sorrise, e ci fece capire con un gesto che stava solo “scaldando i muscoli”
— e stava contemporaneamente dissacrando l’Evento, la Cerimonia, la religione del Grande
Numero, insomma.

Dopo un altro breve istante, giusto il tempo perché ognuno di noi si ricomponesse, Y
part̀ı, questa volta sul serio. Fino a quel momento, avevo solo “letto” i suoi numeri, ma
ascoltarlo mentre li snocciolava, mentre li creava, mentre costruiva arabeschi di cifre, terzine
di numeri, mentre cambiava ritmo, lingua, contando ora in francese, ora in italiano, ora in
inglese, mentre tesseva il mantello del suo numero, enunciando un tema, variandolo senza
che per questo divenisse irriconoscibile, invertendolo, intrecciandolo a dieci altri, e tutto con
grande serenità, con la naturalezza con la quale ognuno di noi recita la tabellina del due, fu
un’esperienza indimenticabile.

Come dimenticare, dopo la prima mezz’ora nella quale ci aveva schiacciati sotto ondate
di uno e tre, intrecciate in ritmi “alla Fibonacci”, incantandoci ed estasiandoci, la lunga,
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lunghissima teoria di zero — che ci faceva temere l’approccio di X — ma che sempre, ad
intervalli via via più lunghi ma pur sempre armonici, interrompeva con terzine di decimali
di π (come riconoscemmo tutti, come era naturale che fosse)? E quando, superato anche lui
il capo di 10100000, lo festeggiò con una salva di sette intervallati da quattro, non fu forse solo
il sistema automatico che seppe tenere il ritmo, perché già il segretario era inebetito dalla
bellezza (come tutti noi del resto)? E — posso andarne fiero — come scordare lo splendido
contrappunto di otto e nove, interrotto da sestine di cinque, con cui gratificò i tre superstiti
— me compreso — al passaggio di 10314159, il suo vecchio record, alle due di notte?

E la sua voce (“Ha preso lezioni da un maestro di canto”, dicevano alcuni) aggiungeva —
semmai ce ne fosse bisogno — musica allo spartito del suo numero, che cresceva vertigino-
samente, era ormai superiore a 101000000, a 102000000, a 103000000, e tutti i presenti sognavano
il momento in cui avrebbero avuto in mano i tabulati con le cifre, e si sarebbero lanciati
in anni di lavoro a cercare le simmetrie nascoste, le ripetizioni solo in apparenza casuali, le
armonie celate.

Erano passati due giorni, e non avevo più fame, né sete, né sonno. Ero — ormai — un
tutto unico con il Numero, e mi lasciavo cullare dalle sue cifre. Y , davanti ai miei occhi, era
trasfigurato, lo vedevo come una nuvola dalla quale fuoriuscivano — solidi, colorati, in carne
ed ossa — i numeri, non più inanimati ma pulsanti, vivi.

Quando Y superò il record di X, nessuno applaud̀ı, perché il Maestro era nel bel mezzo
della trecentoquattordicesima variazione sul tema dei numeri perfetti, ed eravamo talmente
presi che ci rendemmo conto che la soglia di 103141591 era stata battuta solo perché il contatore
automatico registrava il nuovo record.

A questo punto, devo ricordare ai lettori che tutte le cose belle sono obbligate a terminare,
in un modo o in un altro. Y scelse un modo sublime, presentandoci una fuga a due voci,
una sui decimali di π, l’altra sui decimali di “e”. Recitò esattamente 31415 decimali di “e”
e 27182 di π. Tutti noi, nessuno escluso — era quasi mezzogiorno, e l’aula si era ripopolata
— ci rendevamo conto che questa sarebbe stata l’ultima sua “composizione”, che il numero
che Y aveva creato davanti a noi era “il” Numero, e che egli stesso aveva dato fondo alle sue
capacità creative per suscitarlo dal nulla. Che, insomma, avevamo assistito all’Evento. Fu
per questo che la conclusione ci colse di sprovvista, e che del nome di Y (come di quello di
X, e della Gara) si è persa ogni traccia.

Ricordo — come lo ricordano tutti coloro che erano l̀ı — il momento preciso in cui Y
diede segno di voler concludere, enunciando, a ritmi via via più lenti, nove nove, otto otto,
sette sette (e già i nostri cuori pulsavano all’unisono con le sue cifre), e cos̀ı via, fino a due
due. Quando disse “Uno”, fece una pausa, per farci capire che stava recitando zero zero, si
guardò intorno, e sorrise. In quel preciso momento, nell’attimo di sospensione che c’è tra
l’ultima nota e l’inizio dell’applauso, quando ancora la sinfonia risuona nell’aria in tutta la
sua interezza, in quell’esatto istante, l’essere (non saprei come altro definirlo) seduto accanto
a me — solo ora mi ricordo di averlo visto nell’aula per tutti e tre i giorni della prova di
Y , in apparenza estasiato, ma con uno sguardo freddo e calcolatore — si alzò, e con voce
terribile — ancora la sento nella mia testa — con la sicurezza che solo un distruttore può
avere, disse — e fu allora che tutto fiǹı, e l’oblio scese immediato su di noi, e sulla Gara —
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disse: “più uno”.


