
“Luciana, Lucio è morto”.La telefonata che mi annuncia l’evento 
inaspettato e indicibile della scomparsa del matematico, antifascista e 
comunista Lucio Lombardo Radice,nostro attivissimo compagno nel 
nuovo movimento della pace degli anni ’80, mi arriva 
all’alba,svegliandomi di soprassalto.  
Dall’altro capo del filo la voce accorata di John Lambert, il compagno 
inglese ma ormai belga che reggeva la segreteria della nostra 
organizzazione europea e nella cui casa Lucio alloggiava (come era in 
uso per i militanti gli alberghi ci erano sconosciuti e Lucio, nonostante 
l’età più avanzata e l’autorità scientifica e politica, non si sottraeva alla 
regola). Eravamo a Bruxelles e ci eravamo lasciati poche ore prima, 
dopo la cena consumata al termine della riunione del coordinamento 
dell’ European Nuclear Disarmament che in quegli anni era affidata a 
Ken Coates e a me e aveva sede nel mio ufficio al Parlamento europeo. 
Si era sentito male poco dopo essersi coricato e John l’aveva 
accompagnato all’ospedale. Ma non si aspettava che quel malore che gli 
era apparso passeggero potesse concludersi in poche ore così 
tragicamente, forse non sapeva neppure che Lucio aveva un brutto cuore 
e non avrebbe dovuto continuare ad andare su e giù come invece faceva.  
Toccò a me avvertire Chiara Ingrao, una delle figlie di sua sorella Laura. 
Era meno difficile che chiamare direttamente sua moglie Fabiola e i suoi 
figli. Che arrivarono subito, e sbrigammo assieme le tristi pratiche cui si 
è obbligati in questi casi. Ricordo ancora come se fosse ieri la cena a 
tarda sera cui alla fine di quella giornata così dolorosa li obbligai, nella 
speranza che un bicchiere di vino allentasse la tensione. 
Muti e sperduti per quanto era accaduto, gli altri membri del 
coordinamento – finlandesi, francesi, inglesi, tedeschi, portoghesi, greci, 
olandesi, danesi. Conoscevano bene Lombardo Radice, perché era ormai 
tempo che si lavorava assieme; ma forse solo allora, perché gliene 
parlammo, si resero conto che chi gli era stato seduto a fianco tante volte 
nelle riunioni e nelle manifestazioni non era un professore qualunque, 
ma un personaggio di speciale profilo, un protagonista della cultura e 
della politica italiana, uno degli esponenti principali di quella 
generazione che, giovanissima, si era impegnata nella clandestinità 
contro il fascismo;  scontato le durezze del carcere e i rischi della 
Resistenza, e poi  contribuito ad aprire la strada che tanti di noi un po’ 
più giovani percorremmo per approdare al PCI. 



Tante volte in questi anni mi sono chiesta cosa Lucio avrebbe pensato di 
quanto è accaduto nel mondo dopo la sua scomparsa. E soprattutto come 
avrebbe vissuto il passaggio storico che portò sì alla fine della guerra 
fredda, ma in modi che non ci saremmo aspettati. E non avremmo voluti. 
Molti –per via del crollo improvviso del blocco sovietico – ne trassero la 
conclusione, che con sarcasmo ci propinavano, secondo cui il nostro 
movimento della pace era stato ridicolmente superfluo. Non era stato 
così, naturalmente, e avremmo voluto che Lucio fosse stato ancora con 
noi per condurre questa seconda battaglia. Non fu inutile il pacifismo 
degli anni ’80, e per molte ragioni. Innanzitutto perché quando furono 
installati i missili cruise e i pershing, e dall’altro lato gli SS20 sovietici, i 
rischi di guerra erano tutt’altro che immaginari: se non fosse intervenuta 
quella grande mobilitazione  che attivò i giovani di tutta Europa e allertò 
l’opinione pubblica, le cose avrebbero davvero potuto prendere un’altra 
piega. Quegli armamenti nuovi e micidiali non erano stati infatti  
dispiegati  in Germania, Inghilterra, Italia solo per “deterrere”, ma per 
essere usati. La teoria reaganiana “del first strike” era stata non a caso 
pensata per autorizzare l’uso dei missili anche senza che un conflitto 
fosse apertamente esploso.  
Da una parte e dall’altra, quei missili erano comunque una minaccia  che 
serviva a contrastare l’ipotesi  di costruire un’altra Europa, “senza armi 
nucleari dall’Atlantico agli Urali”, pacificata da un accordo e dalla 
democratizzazione che solo avrebbe potuto svilupparsi all’est se 
all’assedio occidentale fosse stato posto termine. La prova che era 
possibile fu la politica di Gorbaciov, che invece di aiutare si preferì 
umiliare, mettere alle strette, imponendo al suo paese spese militari che 
non era più in grado di sostenere. La Russia di oggi porta ancora il segno 
delle ferite che il crollo e il carattere devastante della transizione 
imposero a quella società,il contrario del passaggio in cui tutti avevamo 
sperato.  
In questo senso è vero dire che fummo sconfitti, anche se la guerra 
aperta non c’è stata. Ma credo si possa anche dire che abbiamo vinto 
culturalmente:la convinzione che non ci si difende con le armi ma con 
una diversa concezione della sicurezza, fondata sull’idea che la pace si 
garantisce facendo patti con l’avversario e non con l’alleato, che questa 
sia la sola  strada  sicura per evitare gli orrori e i rancori delle guerre, ha 
cominciato a conquistare molta parte dell’opinione pubblica.  



E’ vero, nei due decenni che hanno seguito la morte di Lucio di guerre 
orrende ce ne sono state e molte: ma considero già una vittoria del 
pacifismo il fatto che quando un soldato italiano muore in Afganistan o 
in Irak, anziché la fierezza del martirio, ci sia oggi indignazione, quasi 
che morire in guerra sia inaspettato e dunque illecito. E’ in definitiva un 
modo di prendere atto che illecita e anormale è la guerra stessa. 
Non posso nel ricordare Lucio Lombardo Radice non tornare con la 
memoria ad un’altra esperienza che con lui ho vissuto: nel Consiglio 
comunale di Roma, quello eletto nel 1975, quando la sinistra era 
fortissima e in discussione era l’incontro con la DC che poi portò al 
compromesso storico. Alla seduta inaugurale del nuovo Consiglio Lucio 
fece un bellissimo intervento, riprendendo le idee del Concilio Vaticano 
II, e citando i teologi di Nimega così come coloro che avevano cercato, 
sotto la guida straordinaria di papa Giovanni XXIII, di dare un nuovo 
volto al cattolicesimo. Mentre lui parlava guardavo, seduti nel banco di 
fronte a noi, i consiglieri dc: le facce chiuse e quasi sorprese, tutti 
esponenti della speculazione edilizia, della Centrale del Latte e della 
confraternita dei macellai. Le parole di Lucio erano per loro ostrogoto. 
Ma non si trattava dell’ingenuità di Lucio, come qualcuno malignamente 
suggerì: era il suo modo per affermare che il dialogo con il mondo 
cattolico era altra cosa, da un accordo con la DC di Andreotti. Era 
l’incontro con persone come Giovanni Franzoni, con luoghi come questa 
Comunità di San Paolo che oggi ospita i suoi amici, il ricordo di lui, la 
voglia di nutrirsi ancora delle sue idee e delle sue passioni. 
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