“Luciana, Lucio ¢ morto”.La telefonata che mi annuncia 1’evento
inaspettato e indicibile della scomparsa del matematico, antifascista e
comunista Lucio Lombardo Radice,nostro attivissimo compagno nel
nuovo movimento della pace degli anni ’80, mi arriva
all’alba,svegliandomi di soprassalto.

Dall’altro capo del filo la voce accorata di John Lambert, il compagno
inglese ma ormai belga che reggeva la segreteria della nostra
organizzazione europea ¢ nella cui casa Lucio alloggiava (come era in
uso per 1 militanti gli alberghi ci erano sconosciuti e Lucio, nonostante
I’eta piu avanzata e 1’autorita scientifica e politica, non si sottraeva alla
regola). Eravamo a Bruxelles e ci eravamo lasciati poche ore prima,
dopo la cena consumata al termine della riunione del coordinamento
dell” European Nuclear Disarmament che in quegli anni era affidata a
Ken Coates ¢ a me e aveva sede nel mio ufficio al Parlamento europeo.
Si era sentito male poco dopo essersi coricato e John 1’aveva
accompagnato all’ospedale. Ma non si aspettava che quel malore che gli
era apparso passeggero potesse concludersi in poche ore cosi
tragicamente, forse non sapeva neppure che Lucio aveva un brutto cuore
¢ non avrebbe dovuto continuare ad andare su e giu come invece faceva.
Tocco a me avvertire Chiara Ingrao, una delle figlie di sua sorella Laura.
Era meno difficile che chiamare direttamente sua moglie Fabiola ¢ 1 suoi
figli. Che arrivarono subito, e sbrigammo assieme le tristi pratiche cui si
¢ obbligati in questi casi. Ricordo ancora come se fosse ieri la cena a
tarda sera cui alla fine di quella giornata cosi dolorosa 11 obbligai, nella
speranza che un bicchiere di vino allentasse la tensione.

Muti e sperduti per quanto era accaduto, gli altri membri del
coordinamento — finlandesi, francesi, inglesi, tedeschi, portoghesi, greci,
olandesi, danesi. Conoscevano bene Lombardo Radice, perché era ormai
tempo che si lavorava assieme; ma forse solo allora, perché gliene
parlammo, siresero conto che chi gli era stato seduto a fianco tante volte
nelle riunioni e nelle manifestazioni non era un professore qualunque,
ma un personaggio di speciale profilo, un protagonista della cultura e
della politica italiana, uno degli esponenti principali di quella
generazione che, giovanissima, si era impegnata nella clandestinita
contro i1l fascismo; scontato le durezze del carcere e 1 rischi della
Resistenza, e poi contribuito ad aprire la strada che tanti di noi un po’
piu giovani percorremmo per approdare al PCI.



Tante volte in questi anni mi sono chiesta cosa Lucio avrebbe pensato di
quanto ¢ accaduto nel mondo dopo la sua scomparsa. E soprattutto come
avrebbe vissuto il passaggio storico che porto si alla fine della guerra
fredda, ma in modi che non ci saremmo aspettati. E non avremmo voluti.
Molti —per via del crollo improvviso del blocco sovietico — ne trassero la
conclusione, che con sarcasmo ci propinavano, secondo cui il nostro
movimento della pace era stato ridicolmente superfluo. Non era stato
cosi, naturalmente, e avremmo voluto che Lucio fosse stato ancora con
noi per condurre questa seconda battaglia. Non fu inutile 1l pacifismo
degli anni ’80, e per molte ragioni. Innanzitutto perché quando furono
installati 1 missili cruise e 1 pershing, e dall’altro lato gli SS20 sovietici, 1
rischi di guerra erano tutt’altro che immaginari: se non fosse intervenuta
quella grande mobilitazione che attivo 1 giovani di tutta Europa e allerto
I’opinione pubblica, le cose avrebbero davvero potuto prendere un’altra
piega. Quegli armamenti nuovi e micidiali non erano stati infatti
dispiegati in Germania, Inghilterra, Italia solo per “deterrere”, ma per
essere usati. La teoria reaganiana “del first strike” era stata non a caso
pensata per autorizzare 1’uso dei missili anche senza che un conflitto
fosse apertamente esploso.

Da una parte e dall’altra, queil missili erano comunque una minaccia che
serviva a contrastare I’ipotesi di costruire un’altra Europa, “senza armi
nucleari dall’Atlantico agli Urali”, pacificata da un accordo e dalla
democratizzazione che solo avrebbe potuto svilupparsi all’est se
all’assedio occidentale fosse stato posto termine. La prova che era
possibile fu la politica di Gorbaciov, che invece di aiutare si preferi
umiliare, mettere alle strette, imponendo al suo paese spese militari che
non era piu in grado di sostenere. La Russia di oggi porta ancora il segno
delle ferite che il crollo e il carattere devastante della transizione
imposero a quella societa,il contrario del passaggio in cui tutti avevamo
sperato.

In questo senso ¢ vero dire che fummo sconfitti, anche se la guerra
aperta non c’¢ stata. Ma credo si possa anche dire che abbiamo vinto
culturalmente:la convinzione che non ci si difende con le armi ma con
una diversa concezione della sicurezza, fondata sull’idea che la pace si
garantisce facendo patti con I’avversario € non con 1’alleato, che questa
sia la sola strada sicura per evitare gli orrori e 1 rancori delle guerre, ha
cominciato a conquistare molta parte dell’opinione pubblica.



E’ vero, nei due decenni che hanno seguito la morte di Lucio di guerre
orrende ce ne sono state e molte: ma considero gia una vittoria del
pacifismo il fatto che quando un soldato italiano muore in Afganistan o
in Irak, anziché la fierezza del martirio, ci sia oggi indignazione, quasi
che morire in guerra sia inaspettato ¢ dunque illecito. E’ in definitiva un
modo di prendere atto che illecita e anormale ¢ la guerra stessa.

Non posso nel ricordare Lucio Lombardo Radice non tornare con la
memoria ad un’altra esperienza che con lui ho vissuto: nel Consiglio
comunale di Roma, quello eletto nel 1975, quando la sinistra era
fortissima e in discussione era I’incontro con la DC che poi porto al
compromesso storico. Alla seduta inaugurale del nuovo Consiglio Lucio
fece un bellissimo intervento, riprendendo le idee del Concilio Vaticano
I, e citando 1 teologi di Nimega cosi come coloro che avevano cercato,
sotto la guida straordinaria di papa Giovanni XXIII, di dare un nuovo
volto al cattolicesimo. Mentre lui parlava guardavo, seduti nel banco di
fronte a noi, 1 consiglieri dc: le facce chiuse e quasi sorprese, tutti
esponenti della speculazione edilizia, della Centrale del Latte e della
confraternita dei macellai. Le parole di Lucio erano per loro ostrogoto.
Ma non si trattava dell’ingenuita di Lucio, come qualcuno malignamente
suggeri: era il suo modo per affermare che il dialogo con il mondo
cattolico era altra cosa, da un accordo con la DC di Andreotti. Era
I’incontro con persone come Giovanni Franzoni, con luoghi come questa
Comunita di San Paolo che oggi ospita i1 suoi amici, il ricordo di lui, la
voglia di nutrirsi ancora delle sue idee e delle sue passioni.
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