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Ricordo di Lucio Lombardo Radice 

Ho un forte debito di riconoscenza nei confronti di Lucio Lombardo Radice e di sua 
moglie Adele Maria Jemolo. Non avevo ancora 19 anni quando li conobbi, a Partinico, 
nei giorni dello sciopero a rovescia che vide Danilo Dolci arrestato con molte decine di 
disoccupati e vide me rispedito a casa, perché minorenne, con un foglio di via. Lucio 
scrisse sull’”Unità” di uno o due giorni dopo un editoriale sul mio caso intitolato Reato 
d’alfabeto, perché tra le motivazioni della mia cacciata la polizia disse anche che 
“insegnavo senza percepire stipendio”. Tornai a Partinico clandestinamente, e più tardi 
Lucio e Adele Maria mi furono particolarmente vicini quando mi trasferii a lavorare in 
una baracca del Cortile Cascino, il luogo più povero e malfamato della città. Il quartiere 
(cortile per modo di dire, accoglieva più di mille persone più o meno disoccupate e 
maestre nell’arte di arrangiarsi, bambini compresi) era diviso a metà dalla ferrovia, su 
cui mi immettevo ogni sabato sera attraversando così la città fino all’Ucciardone, vicino 
al quale i Lombardo Radice abitavano da quando Lucio era stato chiamato a insegnare 
all’Università di Palermo. Mi lavavo finalmente davvero una volta alla settimana, e 
cenavo e dormivo da loro, , discutendo con Lucio e Adele Maria o giocando con i 
bambini Daniele, Marco e il piccolo Giovanni, finchè non crollavo dal sonno e andavo 
finalmente a dormire in un vero letto. La mattina dopo tornavo al Cortile.  

Lucio mi passava inoltre diecimila lire al mese che erano quasi tutto quello di cui 
potevo disporre, assistito peraltro dagli abitanti del cortile al cui pasto (perlopiù “pasta 
squarata”, il sale come unico condimento e talvolta, di rado, un filo d’olio) ero invitato 
la sera in cambio del tempo che dedicavo ai loro figli e anche a loro, quasi tutti 
analfabeti, insegnando a leggere e scrivere. Adele Maria veniva due pomeriggi la 
settimana a insegnare alle adolescenti, che la adoravano. (Con Adele Maria intrattenni 
negli anni una corrispondenza abbastanza fitta, quando ero a Roma a studiare e lei 
continuava ad andare al cortile; donai le sue lettere a Marco molti anni dopo.) 

Tenete conto della mia età, e della mia ignoranza del mondo: avevo bisogno di adulti 
che mi assistessero e loro lo fecero assai meglio di Danilo, che aveva altro a cui 
pensare… Quando venni a Roma a studiare al Cepas, fui intimo di casa Jemolo, ed ebbi 
modo di frequentare, invitato a cena sovente, la sorella di Lucio Giuseppina, grande 
grecista, e la loro madre Gemma Harasim, vedova di Giuseppe Lombardo Radice e 
grande pedagogista anche lei, di origine istriana, i cui racconti sulla sua scoperta di 
Catania e degli usi e costumi siciliani così diversi da quelli della sua famiglia 
“austriaca” mi deliziavano. Grazie alla presentazione di Lucio, cominciai a collaborare 
in più modi, tutti assai semplici, a “Riforma della scuola”, la rivista che dirigeva con 
Dina Bertoni Jovine. Poi da Roma finii a Torino, proprio quando Lucio e famiglia 
tornavano a Roma insediandosi in un appartamento di piazza Bainsizza, non distante da 
piazza Mazzini dove abitavano gli Jemolo. Scendendo a Roma andavo sempre a 
trovarli, accolto come uno di casa, e con speciale entusiasmo dal cane Archimede che, 



essendo siciliano, riconosceva e venerava tutte le persone che aveva conosciuto, anzi 
odorato, nella natia Palermo…   

Lucio cercò assiduamente di convincermi a entrare nel Pci, ma gli resistetti 
tranquillamente, senza smettere di volergli bene, legato ormai ai Quaderni rossi di 
Panzieri. Non me ne volle e si fidava al punto che una notte, per farmi capire qualcosa 
della “vera” politica, mi condusse con sé all’incontro con alcuni alti prelati, emissari 
vaticani, in piazza Sant’Agostino. Un esempio di quel “compromesso storico” e di 
quell’incontro tra cattolici e comunisti per il quale Lucio era un mediatore perfetto, uno 
di cui anche il Vaticano si fidava…  

Più tardi, i legami con la famiglia passarono da una generazione all’altra, e i più stretti 
furono con Marco, al tempo di Lotta continua, rinsaldati dalla morte violenta di un 
amico caro a entrambi, Alceste Campanile. Da lui ho avuto molto da imparare, e avevo 
lavorato anch’io, come tirocinante assistente  sociale, nella clinica di Bollea dove lui si 
formò e dove elaborò le sue teorie e pratiche di “raccoglitore nella segale” di ragazzi 
sperduti.) Daniele. Ancora giovanissimo, un giorno litigò con i suoi e fuggì di casa 
rifugiandosi senza alcun preavviso da me e dalla mia compagna a Parigi, dove allora 
abitavo. Tranquillizzai i genitori con un telegramma e dopo qualche giorno convinsi 
Daniele a vedere Lucio e Marco, giunti apposta da Roma, in un incontro che portò alla 
loro riappacificazione e che avvenne nel bar della Gare de Lyon, io seduto a un tavolino 
distante per non ascoltare le loro spiegazioni, la loro trattativa. Lucio e Marco 
ripartirono la sera stessa, Daniele li seguì due o tre giorni dopo. 

Con Lucio ho avuto grandi discussioni, sul Sud, sulla pedagogia e sulla politica, e ho 
avuto molto da imparare e su cui ragionare, ma ben poche volte mi ha parlato di scienza, 
un argomento di cui ignoravo tutto e di cui capisco ancora, per mia colpa, pochissimo. 
Un’unica volta litigammo, al tempi dell’Ungheria, nel ’56, a Palermo. Ma mi pare fosse 
nello stesso anno che festeggiammo insieme il lancio del primo Sputnik, era 
gasatissimo.  

Lucio non era certamente un intellettuale qualsiasi, e io lo consideravo estraneo alle 
logiche del suo partito, troppo radicale e troppo borghese, mi sembrava, per essere un 
vero togliattiano e tanto meno uno stalinista (le sue posizioni sulla scienza erano tutt’ 
altro da quelle sovietiche, e questo riuscivo a capirlo anch’io). Confesso che a lui 
prediligevo Adele Maria, e il padre di lei,  Arturo Carlo Jemolo, un personaggio 
affascinante e coraggioso, uno dei pensatori più liberi e più aperti che ho avuto modo di 
conoscere. Insomma, Lucio non mi pareva un comunista, se lo confrontavo con i 
comunisti che mi capitava di conoscere: un partito che aveva militanti di base 
meravigliosi, dai quali ho imparato moltissimo, ma di cui mi sembrava che i dirigenti 
fossero infidi e distanti, compresi quelli che fecero il  “manifesto”. Lucio mi ispirava 
piena fiducia, sapeva ascoltare, era un uomo di dialogo le cui certezze non diventavano 
mai una corazza. Ne ho conosciuti pochi di comunisti e di intellettuali come lui. Oggi ce 
ne sarebbe un enorme bisogno, ma tra i noti ci sono in giro quasi soltanto fantocci e 
parodie.       GOFFREDO    FOFI 


