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Avremmo desiderato darvene conto fin da questo 
numero, ma ragioni di spazio ci hanno impedito di far-
lo e di rimandare al n. 63 del Ponte rosso il piacere di 
una recensione, limitandoci per ora a una sorta di con-
siglio per gli acquisti per le prossime festività:

Il volume presenta, con testo a fronte in lingua in-
glese,  una nuova traduzione a cura di Laura Ricci  dei 
celebri Sonnets from the Portuguese di Elizabeth Barrett 
Browning (London, Chapman & Hall, 1850), preceduta 
da un saggio introduttivo che, senza ignorare precisione 
letteraria e dettagli bibliografici, ripercorre agevolmente 
la vicenda letteraria e umana del sovversivo canzoniere 
di E.B.B., ispirato dal sorgere dell’altrettanto sovversivo 
amore che la legò al poeta Robert Browning.

Il fascino della straordinaria vicenda sentimentale, 
che culminò con il matrimonio segreto tra i due poeti 
e la fuga in Italia, ha talvolta offuscato il valore profon-
damente innovativo del dettato poetico di Elizabeth 
Barrett, che il volume recupera ed evidenzia sia nel 
saggio che nel compito traduttivo, volto a restituire 
con un’impostazione di colta, appassionata e ironica 
modernità l’intenzione e lo stile dell’opera originale.

Una traduzione attuale, da poeta a poeta e colma 
dell’entusiastica vitalità dei versi di E.B.B., questa di 
Laura Ricci, che opera una vera e propria ricreazione 
di questo celebre canzoniere tenendo ben presente 
quanto, in esso, l’amore venga cantato a voce alta per 
esprimere sia il valore salvifico e il lieto fine della storia 
sentimentale, sia la libertà che la poetessa si prende, 
in piena epoca vittoriana, nel superare e rinnovare in 
modo estremamente personale e moderno la tradizio-
ne letteraria dei canzonieri d’amore.

Di libertà e d’amore. 
Elizabeth Barrett Browning. 
Sonetti dal Portoghese
Introduzione, cura e traduzione di Laura Ricci
Vita Activa Edizioni, Trieste, 2020
Collana: piccololaboratorio
Pagine: 184 - € 14,00
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O libello nutrito al seno di un lungo 
studio, figlio rude e plebeo di un ingegno 
comune…

(Giovanni di Altavilla, Architrenius, 
Libro nono)

Come un intruso, come un caro estinto 
che ci riappare vivo quando ormai abbia-
mo contratto altri matrimoni e fatto nuovi 
figli, riemerge dal XII secolo il poema di 
Giovanni di Altavilla Architrenius edito 
da Carocci, a cura di Lorenzo Carlucci 
e Laura Martino, opera che in nove libri 
racconta in esametri latini il viaggio ini-
ziatico del protagonista: dalle terre degli 
uomini irrimediabilmente peccatori a una 
vaga forma di pace, praticabile solo al 
riparo di quella musa mediocre che è la 
Moderazione.

Le due introduzioni dei curatori e tra-
duttori ci dicono la possibile portata della 
riscoperta, e le resistenze a cui andrà in-
contro. Laura Martino opportunamente 
cita all’inizio una considerazione essen-
ziale di T. S. Eliot (1919): proprio perché 
«l’insieme organico» della letteratura co-
stituisce un solo corpo vitale, «l’ingresso 
di un’opera d’arte nuova (ma veramente 
nuova)» àltera la compattezza del “Cano-
ne”, che ingannevolmente si dà come «au-
tosufficiente prima dell’arrivo di questa 

nuova opera»: come se del passato sapes-
simo tutto o comunque quanto basta per 
ricavarne una costellazione compiuta per 
la nostra quiete culturale.  

Per gli happy few che ancora pratica-
no il mondo delle belle lettere, c’è dunque 
sempre incombente la minaccia pedagogi-
ca del “Canone”: del sistema abnorme, ma 
pur sempre finito, di ciò che non si può 
non sapere. Questo Moloch ci indica quali 
siano i maggiori e i minori, i capiscuola e 
gli epigoni, traccia le linee delle influen-
ze, recinta ed etichetta gli autori per movi-
menti, correnti e genealogie, attribuendo, 
come Minosse nell’Inferno di Dante, a 
ognuno il suo posto e il suo peso; e ama 
da sempre credersi eterno (come antido-
to a questa fola, varrebbe sempre avere 
sott’occhi Il Parini, ovvero della gloria di 
quel Franti pestifero che riesce ancora ad 
essere Leopardi).

Date queste regole del gioco della pur 
indispensabilissima Tradizione, cosa fare 
di questa squisita scheggia del XII secolo, 
che riemerge non levigata dal tempo cau-
to delle letture accademiche e scolastiche, 
ancora tagliente e con un posto tutto da 
conquistare tra gli spazi educati della no-
stra Cultura?

Laura Marino mette in esergo alla sua 
introduzione i versi finali di una poesia 
di Mario Luzi (Rughe, 1944) sulla «buia 
ferita» che l’inaspettato apre nella nostra 
memoria acquietata. Walter Benjamin, ha 
scritto molto su questa natura traumatica 
e messianica delle cose del passato, che 
possono ripiombare fragorose nel presen-
te tali e quali, traumatiche e ferenti: non 
educabili, e mai totalmente riducibili a 
Canone & Cultura. Hannah Arendt chia-
mò Benjamin il pescatore di perle: è allo-
ra l’Architrenius di Giovanni di Altavilla 
una perla? 

A giudicarlo si rischierebbero canto-
nate terribili. I curatori di questa edizione 
trovano «di certo superiore al suo con-
temporaneo Alano di Lilla», la «squisita 
fattura» degli esametri del «notevolissimo 
poeta» Giovanni di Altavilla; il classico 
Ernst R. Curtius (Letteratura europea e 
Medio Evo latino, La Nuova Italia 1995) 

UN TESTO DAL MEDIO EVO
di Francesco Carbone
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Idee per la lettura di un forse-capolavoro 
(che forse ha ispirato Dante)

pensava il contrario. Come si vede, si può 
conotendere come per un contemporaneo. 
Non possono non venire in mente i pa-
reri editoriali parodisticamente inventati 
da Umberto Eco nel suo Diario minimo 
(1963), dove, immaginando che arrivi a 
una casa editrice per esempio proprio la 
Commedia di Dante, l’innocente (massi-
ma colpa in letteratura) redattore scrive 
che «il lavoro dell’Alighieri, pur essendo 
di un tipico autore della domenica, che 
nella vita corporativa è associato all’ordi-
ne dei farmacisti…», eccetera.

Proprio perché risorto spigoloso e in-
tatto, come una sorta di Pompei letteraria, 
l’Architrenius ci appare enigmatico, espo-
sto a giudizi ancora imbarazzati, il che in 
fondo sarebbe un’operazione anche fatua. 
Come scrive Laura Marino, certo ci appa-
re portatore di un «alto rischio di incon-
gruità».

Saremmo molto cauti a definire l’Ar-
chitrenius un «capolavoro» (Nota alla tra-
duzione). Vorremmo difendere l’Architre-
nius da quella qualifica rischiosa. Goethe, 
che a Eckermann confidò che gli occorse 
tutta una vita per diventare un buon letto-
re (concetto arido e incomprensibile per i 
più), in una delle sue massime scrisse che 
un capolavoro è un’opera diventata ormai 
ingiudicabile. È lecito quindi sospettare 
che la qualifica di capolavoro sia una del-
le maschere di maggior successo dell’o-
blio: se non posso più dire che la Giocon-
da è brutta, che senso ha dire che è bella? 
- Come ci fa capire Flaubert nel Dizio-
nario dei luoghi comuni (Adelphi 1980), 
“capolavoro” è lo stadio subito precedente 
al non essere letto, la condizione in cui di 
un’opera tutti parlano senza più praticarla, 
operazione a cui la scuola da tempo con-
tribuisce da par suo. - Mentre leggere, nel 
senso di Goethe, dovrebbe essere la capa-
cità di sentire sempre e comunque ciò che 
Laura Marino ha chiamato l’«alto rischio 
di incongruità» dell’opera: rispetto non 
solo al suo presente ma al nostro. 

Nel caso dell’Architrenius, l’incon-
gruità sarebbe ancora maggiore proprio 
perché il poema, gnomico ma non troppo, 
potrebbe rivelarsi come una radice finora 

segreta di classici presentissimi (la Com-
media di Dante e Il dialogo della Natura e 
un Islandese di Leopardi!), come un loro 
compagno segreto, ipotesi che obblighe-
rebbe a riscrivere un po’ di pagine della 
storia letteraria mondiale.

Tanta premessa per provare a dire la 
complicatezza dell’avvicinarsi al poema 
di Giovanni d’Altavilla.

Pare che l’autore sia stato un intellet-
tuale che potremmo dire di provincia: del-
la città normanna di Hauville vissuto tra 
la fine del XII secolo e l’inizio del XIII, 
magister alla scuola della cattedrale di 
Rouen, diplomato nelle arti liberali forse 
a Oxford forse a Parigi, forse sacerdote 
forse no, divenuto famosissimo in vita 
proprio per l’Architrenius; ma stroncato, 
appena un secolo e mezzo dopo, da Pe-
trarca per un eccesso di descrittiva verbo-
sità («volendo dire tutto, non dice nulla»). 
Il poema pressoché sparì poco dopo la 
prima stampa, impressa  nel 1517 a Parigi,

Facile notare già nella trama la pre-
senza di archetipi familiari ai lettori di 
Dante: Architrenius (e cioè principe delle 
lamentazioni) è un uomo che nel mezzo 
del cammin della sua e della nostra vita 
si accorge che tutto quanto ha fatto fino 
a quel momento è stato vanitas: che forse 
è ormai irrimediabilmente impaniato nella 
silva (e cioè la materia, l’hyle dei greci) 
senza aver dedicato neppure un istante 
alla virtù. Scoprendosi silva nella silva, 
Architrenius, proprio come Dante every-
man (Ezra Pound), decide di intrapren-
dere un viaggio per incontrare la Natura, 
madre e matrigna alla quale chiedere con-
to di una sorte che non è solo sua ma del 
mondo, perché «la caduta nel vizio è un 
avvenimento immancabile e nativus per 
gli uomini» (Laura Marino). Forse Gio-
vanni di Altavilla aveva avuto a che fare 
con la coeva eresia dei Catari

Come Gulliver, s’imbatte in terre al-
legoriche (il palazzo di Venere, il monte 
dell’Ambizione, il colle della Presunzio-
ne), luoghi in cui i peccatori sono raccolti 
assieme come in un girone dell’Inferno di 
Dante (i golosi, gli avidi, gli scialacquato-
ri, i superbi, l’isola di Tylos che raccoglie, 

Giovanni di Altavilla
Architrenius

a cura di Lorenzo Carlucci
e Laura Martino

Carocci, Roma 2019
pp. 408, euro 36,00
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RISCOPERTE Cosa fare di questa squisita scheggia del XII secolo, 
che riemerge non levigata dal tempo cauto delle 
letture accademiche e scolastiche

come il Limbo, tredici filosofi) e luoghi 
reali (l’ università di Parigi dove condu-
cono una vita ben grama gli studenti di 
logica), per incontrare nel nono e ultimo 
libro la gigantesca Natura, che si rivela 
forse non meno enigmatica di quella che 
l’Islandese leopardiano: «Guarda, o dea, 
questo nulla, anzi meno che nulla!» (libro 
IX; v. 156).

È un viaggio – si potrebbe dire intan-
to – sorprendentemente moderno, se per 
moderno intendiamo un percorso aper-
to, privo di consolazioni, problematico e 
lontano da ogni certezza non solo morale 
ma religiosa: molto più vicino al lacerato 
Secretum di Petrarca che alla Commedia 
di Dante dalle inscalfibili certezze messia-
niche.

A chi sa di filosofia medievale, ap-
pare chiaro che Giovanni di Altavilla ha 
un obiettivo polemico nella illuministica 
scuola di Chartres, così fiduciosa (come 
papa Ratzinger, e Dante) che ragione e 
fede parlino la stessa lingua, che la prima 
sia il proemio della seconda, e che in Para-
diso le due voci si riconcilieranno in un’u-
nica verità, magari già predicata nell’età 
classica – come dal povero Virgilio – sen-
za sapere che (quarta Egloga), credendo 

di scrivere di un salvifico puer romano, in 
realtà profetizzava il Cristo (Purg., XXII, 
vv. 67-9): cristiani a loro insaputa.

Nell’Architrenius invece lo stacco tra 
Natura e Dio è incommensurabile, e la 
Natura non è affatto – come invece Dante 
non si stancherà di ripetere nel Paradiso 
– imago Dei: è piuttosto mundus immun-
dissimus, un coacervo in cui forma e in-
forme coesistono instabili e minacciose, 
un magma da cui sono sempre pronti a 
emergere innumerevoli «vultus anoma-
los», arroganze della creazione, arbitrarie-
tà mostruose che si danno senza bisogno 
di alcuna giustificazione. E lo stesso regno 
del difforme abita il cuore di Architrenius 
e di tutti gli uomini… Era forse Giovan-
ni di Altavilla un manicheo? Non sarebbe 
mai possibile scrivere un compostissimo 
Convivio di un mondo così poco antropo-
morfo.

Tra le lamentazioni di Giobbe (Dio 
cosa hai fatto a me?) e quelle corali di 
Geremia (Cosa hai fatto al mio popolo?), 
oscilla il tono di Architrenius. Il suo de-
scendus ad inferos non ritorna alle stelle: 
la conclusione, che non anticipiamo, è 
appena ambiguamente positiva, e a noi fa 
pensare alla morale celebre del Candido 
di Voltaire: che la musa dell’irresponsabi-
le vita umana possa essere solo la Mode-
razione, e che insomma «Il faut cultiver 
notre jardin», alla larga dalle cosmiche 
domande che si farà Dante, certo lui rea-
zionario, all’estremo limite del cristiane-
simo medievale e già esposto sull’abisso 
della secolarizzazione inarrestabile del 
nostro mondo, che una risposta palinge-
netica esista e che ci attenda.

Ora, a noi, lettori tutt’altro che specia-
listi, rispetto alla Commedia ha colpito, 
molto più di una serie di somiglianze che 
potrebbero junghianamente corrispondere 
al ritorno di archetipi diffusi e ancestrali, 
un passo dell’ottavo Libro dell’Architre-
nius (Descrizione di certi circoli celesti, 
ma si veda anche, nel Libro nono, Il resto 
della nascita dei segni) che, come si suol 
dire, ci ha fatto sobbalzare sulla sedia. 
Qui Giovanni di Altavilla descrive il mo-
mento topico dell’equinozio di primavera, 

Gustave Doré
Inferno (Canto VII)
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RISCOPERTE

momento allegorico come pochissimi al-
tri dell’anno cristiano, coincidendo – per 
quella religione allora così esatta – con il 
momento della creazione del mondo, del 
concepimento di Cristo e della sua resur-
rezione:

Ciò vale per tutte le sfere; ma dove il 
retto orizzonte / Cinge Aren bruciata, una 
nascita eguale allinea / I quarti dello zo-
diaco, dove il Sole devìa le briglie / verso 
i Tropici e il giorno alla notte eguaglia nei 
punti finali. / Qui ogni arco protrae degli 
eguali periodi / Al sorgere e al tramontare, 
nasce ogni segno ugualmente / Rispetto 
all’opposto.

La corrispondenza con un passo arduo 
del primo canto del Paradiso ci fa sospet-
tare qualcosa di più di una comunanza di 
fonti: soprattutto il Liber de aggregatio-
nibus di Al-Farghani, astronomo del IX 
secolo, autore del principale «manuale» 
cosmologico di Dante (vedi la voce Al-
fragheno, Massimo Miglio, Enciclopedia 
Dantesca, Treccani 1970). Ora, nel primo 
canto del Paradiso (vv. 37-42) Dante non 
si limita, come nel primo dell’Inferno, a 
confortarsi della coincidenza dell’inizio 
del suo viaggio con l’equinozio di pri-
mavera; ma fa accadere la sua ascesa nel 
momento in cui «tre croci» vengono for-
mate dall’intersecarsi di «quattro cerchi»: 
l’orizzonte, l’orbita del sole (eclittica), 
l’equatore e il meridiano che passa per i 
poli celesti (colurio equinoziale):

Surge ai mortali per diverse foci / la 
lucerna del mondo; ma da quella / che 
quattro cerchi giugne con tre croci, // con 
miglior corso e con migliore stella / esce 
congiunta, e la mondana cera / più a suo 
modo tempera e suggella. 

Salta agli occhi intanto una corrispon-
denza, nella costruzione della frase, lette-
rale con il passo dell’Architrenius. Gio-
vanni di Altavilla: «Omnibus hoc speris; 
sed qua…»; Dante: «Surge ai mortali per 
diverse foci (…); ma da quella…». Sa-
rebbe naturalmente da studiare se altri, tra 
Giovanni e Dante, hanno descritto questo 
momento messianico, ma il sospetto che 

in qualche modo il «largamente diffuso» 
(Lorenzo Carlucci) Architrenius sia arri-
vato a Dante, e sia stato per lui fecondo, è 
legittimo e persino doveroso. Intanto, pare 
già certo che tracce dell’Architrenius sia-
no riconoscibili nel Tesoretto di Brunetto 
Latini, come si sa, maestro di Dante, e 
nell’Inferno astrologo che nelle stelle del 
suo discepolo lesse il destino che ancora 
gli riconosciamo: «Se tu segui tua stella, 
/ non puoi fallire a glorioso porto…» (In-
ferno, XV, vv. 54-55).

QUATTRO DOMANDE AI 
CURATORI, LAURA MARTINO 
E LORENZO CARLUCCI

Lei, nella sua introduzione, ha par-
lato di un «alto rischio di incongruità» 
rispetto al “Canone”. Ritiene che nella 
nostra tradizione il libro dell’Altavialla 
sia destinato a rimanere incongruo, o 
che possa venir assimilato, per esempio, 
come una radice del Roman de la Rose, 
e magari del Fiore e della Commedia di 
Dante?

LM: Senza dubbio la prima; si tratta 
di una questione che amo molto e per la 
quale, in un certo modo, “milito” nel mio 
piccolo e con le armi inoffensive della 
penna. Credo che la letteratura, in generale 
forse qualsiasi oggetto di conoscenza, sia 
sottoposta a una forte spinta alla perma-
nenza: in un certo modo abbiamo bisogno 
della permanenza -che il mondo rimanga, 
si mantenga identico, che i sistemi siano 
coerenti e che il nuovo vi si inserisca senza 
produrre scarti troppo eversivi- per poter 
conoscere, agire, programmare il futuro. 
Tuttavia la nostra esperienza, così la let-
teratura come immagine dell’esperienza 
umana nel tempo, ci insegna ogni giorno 
il dissimile, il finire, l’impermanenza delle 
cose e, ahimè, di noi stessi. Allora la sfi-
da più grande quando leggiamo un testo è 
proprio quella di lasciare che il testo esista 
e continui a esistere, dentro il nostro lavo-
ro ermeneutico, proprio come altro dal pa-
radigma, mutevole e vario contro le spinte 
centripete che tentano di ridurlo a pedina 
di un sistema pacificato e rassicurante.
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Quattro domande ai due curatori

Altavilla scrive con un amore del 
dettaglio che induce a pensare a certe 
pitture fiamminghe, in cui tutto è per-
fettamente a fuoco. Ricorda un po’ il 
catalogo delle navi dell’Iliade, o le lun-
ghe genealogie della Bibbia. Il “vostro” 
autore vale la stessa incondizionata at-
tenzione? E quanto si perde, nella tra-
duzione, del latino barbaro dell’autore?

LC Direi di sì. Eco parlava di “Verti-
gine della lista”, l’ebbrezza di poter ordi-
nare il reale in una forma senza perderne 
alcun dettaglio, quel “voler dire tutto” 
di cui Petrarca accusava l’Architrenius, 
aggiungendo: “senza dire nulla”. Ma 
dell’impossibilità di “dire tutto” Giovan-
ni sembra molto consapevole: «Guarda, o 
dea, questo nulla, anzi meno che nulla» è 
la preghiera dell’uomo alla Natura. Que-
sta tensione tra il desiderio di salvare, no-
minandoli, tutti gli esseri finiti nella loro 
finitudine, e la consapevolezza dell’im-
possibilità dell’impresa, è di certo un 
motore della poesia di Giovanni e, forse, 
della poesia in generale. «Non vi è scien-
za dell’individuo», ma solo del generale, 
recita un motto di Aristotele. La poesia ha 
tra i suoi compiti speciali proprio quello 
di dire l’individuo, e tra le sue condanne 
quella di doverlo fare con il linguaggio, 
che è generale. Giovanni, con le sue mi-
nute descrizioni di un mondo che sa essere 
“meno che nulla” e “cosa immondissima”, 
assolve, credo, proprio a questo compito. 

Quanto alla traduzione: si perde tanto, 
come inevitabile. Posso dire che la nostra 
scommessa principale è stata quella di 
dare una traduzione utile allo studioso e 
godibile per il lettore non specialista, co-
niugando aderenza “verso a verso” all’o-
riginale e alle sue figure retoriche con una 
resa globale esteticamente apprezzabile. 
Che il latino di Giovanni sia “barbaro” è 
argomento dibattuto...

Il successo, e poi il progressivo ri-
dursi della ricezione dell’Architrenius a 
una nicchia di inquieti, può avere a che 
fare col predominare, in quel tempo, di 
una “sistemazione”, per non dire di una 
censura, delle inquietudini religiose 
precedenti?

LC Credo proprio di sì. In particolare è 
lecito pensare a un legame con le presun-
te eresie dualiste, catare o manichee, dei 
secoli XI e XII. Il poeta e filosofo Alano 
di Lilla, diretto antagonista letterario di 
Giovanni, partecipava in quegli anni alla 
predicazione contro gli Albigesi. Si può 
ragionevolmente ipotizzare che la scom-
parsa dell’Architrenius dal dibattito cul-
turale, sia dovuta, almeno in parte, alle 
sue ambigue e pericolose assonanze con 
dottrine che furono giudicate eterodosse. 
Stesso discorso vale per il XVI secolo. 
L’edizione a stampa del 1517, anno delle 
tesi di Lutero, si deve a uno dei più grandi 
“editori” dell’epoca, Ascensius, editore di 
Erasmo e suo corrispondente. Il fatto che 
la sua edizione divenne immediatamente 
molto rara negli anni della Controriforma 
fa sicuramente riflettere. Tra i pochi “fan” 
di Architrenius nel XX secolo troviamo 
Rudolf Steiner, il quale annovera Giovanni 
nientemeno che tra i “grandi iniziati” del 
XII secolo. Si tratta di suggestioni e ipote-
si che devono essere messe al vaglio della 
verifica storica. Posso solo augurarmi che 
altri studiosi raccolgano questa sfida. 

Quel passo del primo canto del Pa-
radiso che ho citato nella recensione, 
pare anche a voi una possibile spia della 
conoscenza che Dante avrebbe potuto 
avere dell’Architrenius?

LM: Certamente la sua suggestione è 
interessante, ma direi che bisognerebbe 
lavorarci su, controllare le possibili me-
diazioni delle traduzioni latine di Alfra-
ganus, che aveva in mano Dante. Il rap-
porto tra l’Architrenius e la Commedia è 
un capitolo ampio e complesso, al quale 
sto lavorando per la mia tesi di dottorato: 
ho trovato delle corrispondenze lessicali 
stringenti in contesti simili dal punto di 
vista del contenuto; una fra tutte la batta-
glia tra i Prodighi e gli Avari, unicum nel-
la tradizione che compare nel canto VII 
dell’Inferno e nel libro V di Architrenius. 
In generale, non è assurdo immaginare 
una qualche relazione tra la Commedia e 
il poema mediolatino, che era nominato in 
tutte le poetriae, i manuali scolastici del 
XII secolo, come testo imprescindibile.


