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- Signor presidente - esord̀ı il ministro.
- Signore - aggiunse il ministro.
- Signori - concluse per il momento il ministro. Quasi tutti fecero silenzio e
alcuni si misero anche le dita nel naso. Il ministro prosegùı:
- Mi era stato rispettosamente suggerito da taluno dei miei segretari di pre-
mettere al discorso che andrò a pronunciare l’efficacissimo preambolo della
allocuzione con cui, il 27 gennaio 1932, inaugurai la storica fiera dei polli di
Massafiscaglia, mentre persone a me legate da lunga ed affettuosa parentela
avrebbero preferito vedermi scegliere i primi due periodi dell’orazione da me
detta, or fanno tre anni, nella nobile città di Ascoli Piceno, scoprendovisi
il busto dell’entomologo di chiarissima fama dott. professor N.H. Gualtiero
Pisanti-Pisanetti, nel cinquantenario della morte della sua balia.
Vi confesserò signori, che non ho tenuto conto alcuno di tali consigli.
I numerosi lustri di ininterrotta permanenza nei governativi Gabinetti mi
hanno consentito di accumulare nei miei archivi trentatré discorsi completa-
mente dattiloscritti a spazio doppio, ognuno dei quali è divisibile in diciotto
elementi autonomi e automobili, per un totale di cinquecentonovantaquattro
elementi liberamente componibili come i frammenti di una tenia per forma-
re nuovi discorsi. Quante diverse combinazioni di diciotto elementi cadauna
sono possibili con la suddetta disponibilità di elementi numero cinquecento-
novantaquattro? Al sottile quesito il mio segretario particolare si sforzò di
dare una risposta applicando la formula:

n.× (n− a) più l’on. Togni Giuseppe
18× l’on. Pella Giuseppe

con la quale ottenne l’ambiguo totale di antamilasettecentoanta, che mi la-
sciò notevolmente freddo.
Il gabinetto di analisi matematica dell’università di Settecamini, da me
all’uopo interpellato, applicò invece la formula:

n fattoriale
c fattoriale (n− c) fattoriale.

Dando gratuitamente e generosamente a n, che mi era stato raccomandato
dal mio sottosegretario, a nome di monsignor Fiorenzo Mattoni, il valore di
594 e a c il valore di 18, si ottenne con estrema facilità, e senza colpo ferire:

594 fattoriale
18 fattoriale (594− 18) fattoriale.

Questo primo successo, oltre a galvanizzare le energie dei ricercatori, permise
di togliere di mezzo un gran numero di fattoriali, che furono abbandonati al
loro squallido destino. Nessuno li degnò di una lagrima.
(Voci : Bene!)
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- L’iter della pratica si presentava ora alla nostra mente con chiarezza solare,
anzi oserei dire, nel quadro delle nostre migliori tradizioni mediterranee:

577× 578× 579× · · · × 592× 593× 594
1× 2× 3× · · · × 16× 17× 18

Il citato gabinetto, purtroppo, non disponeva né di una calcolatrice elettro-
nica né di un efficiente pallottoliere. Le operazioni dovevano essere eseguite
tutte a mano e a matita, su carta vergatina formato 18× 24. Si assunsero il
delicato incarico sette allievi dell’esimio professor Rodolfo Caprini-Capretti-
Cerotti di San Babaleo. Fedeli al motto dei padri, divide et impera, gli audaci
si divisero tra loro le moltiplicazioni: conquistarono d’assalto le trincee dei
prodotti parziali, li sommarono tra loro con grande sprezzo del pericolo, e
all’alba di una smagliante domenica di primavera, carica di auspici per i
destini della patria e della fede, ottennero il risultato finale.
In cifre, signori: 79.450.745.379.459.
In lettere: settantanove trilioni, quattrocentocinquanta miliardi, settecento-
quarantacinque milioni, trecentosettantanovemilaquattrocentocinquantano-
ve. Trascuro i decimali: li lascio all’opposizione.
(Applausi scroscianti. Voci: - Cos̀ı si difende l’Occidente dal comunismo!)
Tale, o cittadini, è il numero dei discorsi prefebbricabili a mia disposizione:
l’uno diverso dall’altro, dal primo all’ultimo ugualmente privi del minimo
significato. Essi furono tutti rigorosamente revisionati dal censore ecclesia-
stico e da lui dichiarati consigliabili ai cittadini italiani d’ambo i sessi e di
ogni età, a qualsivoglia altitudine sul livello del mare, in tutti i giorni feriali
e festivi del calendario perpetuo. La mia esistenza non basterà a dar fondo a
un simile patrimonio oratorio: ho già disposto per testamento che esso vada,
dopo la mia morte, allo Stato. Fin che ci saranno, in questa terra cantata dai
poeti, inaugurazioni, pranzi ufficiali, commemorazioni, ricevimenti, festival
del cinema o della viola da gamba, fiere del coniglio di angora e dell’industria
petrolchimica, cerimonie militari, civili o religiose, nei secoli e nei millenni a
venire, i discorsi componibili con i miei 594 elementi copriranno il fabbisogno
degli oratori ministeriali e le superiori esigenze della nazione. (Applausi)
- Stamane, signori, levatomi per tempo ed ascoltata la messa, ho chiamato
la mia fedele domestica, ciociara e analfabeta, e l’ho pregata di scegliere i
diciotto elementi necessari alla composizione del discorso odierno. Essi sono
caratterizzati, nell’ordine, dai numeri: 7, 41, 48, 97, 321, 354, 371, 418, 440,
446, 449, 471, 491, 504, 520, 538, 549, 555. Ascoltate.
(A questo punto il ministro passò a pronunciare il discorso propriamente
detto.) Indi prosegùı:
- Ed ora, signori, dichiarando aperta la mostra internazionale dello Strofi-
naccio da cucina pronuncerò con un bellissimo crescendo ben venticinque pa-
role con l’accento sull’a: libertà, italianità, cristianità, umanità, bilateralità,
antialonicità, consustanzialità, dabbudà, dicacità, elettricità, falpalà, fru-
galità, guà, inamovibilità, civiltà, ossidabilità, parrocchialità, stenoalinità,
poziorità, preterintenzionalità, vicepodestà, voracità, ministerialità, nomi-
natività, babà, taratatà, parapunzipunzipà!
Seguirono applausi, congratulazioni a mano, per telefono, per telegrafo, per
espresso e per raccomandata con ricevuta di ritorno.
Tra la folla che si allontanava adocchiai un signore anziano che sogghignava
come se si stesse raccontando, nel foro interiore della sua coscienza, qualche
barzelletta grassoccia.
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- Magnifico discorso, vero? - lo attaccai tra ingenuo e provocatorio. - Gli
strofinacci da cucina dei cinque continenti segneranno questo giorno “albo
lapillo”.
- Se non manderanno ai giornali una lettera di protesta - ridacchiò il maligno
personaggio.
- È dunque cos̀ı difficile accontentarli?
- In generale essi sono di bocca buona. Ma lei deve sapere, gentile amico,
che l’inaugurazione di stamattina non li riguardava minimamente. Ha nota-
to qualche traccia di strofinaccio nei dintorni della cerimonia?
- No - ammisi, impressionato - ma devo confessare di non aver effettuato
ricerche particolarmente attente.
- Caro signore, sarebbe stato come cercae le forbicine per le unghie nell’ar-
madietto del bagno, dove notoriamente non si trovano mai. Gli strofinacci
non c’entrano più dei tritacarne o delle sonde cosmiche. Lei deve sapere che
la scorsa settimana Sua Eccellenza ha fatto conoscere alle autorità locali il
suo fervente desiderio di pronunciare, in questa città e in data odierna, un
discorso inaugurale. Purtroppo ĺı per ĺı non si trovò niente da inaugurare:
né una mostra né un festival, né un’opera pubblica, né una lapide com-
memorativa, né un asilo per le pie cognate derelitte. Tutto era già stato
abbondantemente inaugurato. Delle prime pietre non parliamo: ognuna di
esse è già stata posata almeno una dozzina di volte in posti differenti. Per
non scontentare il ministro si è organizzata ugualmente un’inaugurazione
ufficiale: ma un’inaugurazione in senso assoluto, quintessenziale, senza og-
getto. Un’inaugurazione astratta. La forma pura dell’inaugurazione. L’arte
per l’arte.
- Eppure ho visto il ministro tagliare un nastro. . .
- C’era qualcosa al di là del nastro?
- Ora che ci penso c’era solo la banda.
- Vede.
- ma il commovente accenno agli strofinacci?
- Un’espediente retorico, e anche un po’ demagogico. Per guadagnare i voti
delle donne. Gli è stato suggerito all’ultimo momento dagli organizzatori
della non-mostra. Ora vedremo cosa ne penseranno gli strifinacci propria-
mente detti.


