


Narrativa Aracne
56





ARACNE

Come cambiare il mondo
in sessanta ore

Vincenzo Nesi



Copyright © MMVII
ARACNE editrice S.r.l.

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

via Raffaele Garofalo, 133 a/b
00173 Roma

(06) 93781065

ISBN 978–88–548–1379–3

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: ottobre 2007



Ad Armanda,
a Bob,
a Mimmo, Leandro e Giovanni,
che mi hanno insegnato ad insegnare.

In ordine di apparizione.





Premessa

Questa è una storia in cui si raccontano fatti veramen-
te accaduti, appena un po’ romanzati nel tentativo di
evitare querele. Ho raccontato le mie esperienze di va-
ri anni di insegnamento all’università facendo finta che
alcune fra le tante cose che mi sono sembrate interessan-
ti, oppure spiritose, talvolta amare, siano capitate tutte
nello stesso anno. In realtà si sono svolte nell’arco di un
decennio.

Sessanta ore sono la durata di un corso “trimestrale”
del corso di laurea in Fisica. Il tempo concesso a ciascuno
di noi docenti per entrare in contatto con una cinquan-
tina di universi sconosciuti. È la storia dell’esplorazione
di questo mondo e delle mille avventure che essa com-
porta. È la storia dell’incontro con mostri spaventosi e
creature divine. Ma è anche la storia delle difficoltà che
si incontrano nel tentare di agire in maniera coerente
con le proprie convinzioni, delle soddisfazioni ma anche
delle amarezze che questo comporta.

Questa storia è stata una fra le tante gioie della mia
vita. La dedico ai ragazzi e alle ragazze di tutte le classi
nelle quali ho insegnato.
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I primi maestri





Studenti ed allievi

Nel gergo dei docenti universitari, di solito, si distingue
fra studenti ed allievi. I primi sono coloro che, come una
massa indistinta, frequentano le lezioni, oppure sempli-
cemente si presentano a sostenere gli esami alla fine di
un corso. Se ne parla come di un unico essere, sempre
simile a se stesso. Ci sono i docenti che, instancabilmen-
te, affermano che nella loro classe non c’è nemmeno uno
studente degno di menzione. Altri che, invece, in ogni
classe scoprono persone di talento.

Gli allievi, invece, sono una cosa diversa. Gli allievi
sono coloro che il docente segue molto da vicino, con il
compito di allevarli per farli divenire gli accademici di
domani.

La mia esperienza di studente, di ricercatore ed in-
fine di docente attiene soprattutto alla matematica e,
in parte minore, alla fisica. E credo non sia facilmente
confrontabile con altre discipline.

Le motivazioni che spingono un ragazzo, o una ra-
gazza, finite le scuole superiori, ad iscriversi a matema-
tica piuttosto che, ad esempio, a Giurisprudenza posso-
no essere abbastanza diverse. Difficilmente chi si iscrive
a Matematica o a Fisica lo fa con il desiderio di scalare
la considerazione dei propri simili nella società. Anche i
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più ingenui sono consapevoli che, in Italia, il matemati-
co gode di scarsa considerazione sociale. Le ragioni sono
profonde e certamente hanno almeno un secolo di sto-
ria, ma qui vorrei solo sottolineare che la maggioranza
degli iscritti a Matematica o a Fisica è dotata, almeno
inizialmente, di grande passione per la disciplina di cui
sta per intraprendere lo studio. Un certo numero sogna
di diventare uno scienziato di fama internazionale.

Negli States gli studenti più bravi e motivati scelgo-
no di studiare in questa o quella università, per poter
frequentare le lezioni di un famoso matematico. Maga-
ri nella speranza che questi diventi il loro riferimento
scientifico nel futuro.

Nel nostro Paese, invece, la mobilità interna è molto
minore. In parte per un certo “mammismo” ed in parte
perché, obiettivamente, studiare in una città diversa da
quella dove si abita richiede un investimento economico
spropositato.

Gli studenti quindi, nella stragrande maggioranza dei
casi, si iscrivono ad un corso di laurea operando scelte
dettate dal caso. Si vive in una certa città e non si pen-
sa che, se si ha la passione per una certa disciplina, si
dovrebbe andare a studiare a cinquecento chilometri di
distanza.

Se possibile, si studia nella propria città. Se proprio
è necessario allontanarsi, si opta per il luogo più vicino
al proprio luogo di residenza.

È come se, decidendo di andare a cena fuori, si sce-
gliesse sempre e comunque il ristorante più vicino alla
propria abitazione. Chi farebbe una simile sciocchezza?
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Eppure, per preparare il proprio futuro professionale,
si fa proprio cos̀ı. Mangiare bene, evidentemente, è più
importante che studiare bene.

Ci si iscrive ad esempio a fisica e, spesso, non si sa
che si andranno a calpestare gli stessi corridoi che, ma-
gari mezzo secolo prima, furono calpestati da un premio
Nobel. Ancor meno si ha la consapevolezza della repu-
tazione e del valore internazionale dei docenti di quel
corso di laurea, ottima o mediocre che sia.

All’estero c’è una grande varietà. Il sistema britanni-
co è diverso da quello francese e tutti e due sono diversi
da quello statunitense. In Gran Bretagna o negli States,
ad esempio, le università possono assumere docenti par-
ticolarmente noti, offrendo loro salari assai più alti della
media. Da noi questo è impossibile, per legge.

Le università che hanno speso molto per procurarsi
un docente prestigioso, finiranno per attirare un mag-
gior numero di studenti e di livello più alto. In questo
modo le entrate dell’università aumenteranno, in parte
attraverso le tasse di iscrizione ed in parte per i maggio-
ri finanziamenti concessi dagli enti di ricerca. Con più
soldi a disposizione, le università potranno fare altre ac-
quisizioni eccellenti e via di questo passo. In breve, per
poter concorrere con altre università, magari dal nome
più prestigioso, è necessario valorizzare le proprie risorse
umane.

Il sistema italiano è abbastanza singolare, se non pro-
prio del tutto speciale. Non ci sono gli strumenti legi-
slativi per avviare questo circolo, virtuoso o meno che
sia.
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Prime lezioni di volo

Quando cominciai la mia avventura di matematico, da
studente, io non facevo eccezione alla regola e non sape-
vo minimamente a cosa sarei andato incontro. Non cono-
scevo i giganti che mi sarei trovato ad incontrare. E non
sapevo nemmeno che, come dappertutto, anche a mate-
matica avrei incontrato persone che non avrei ricordato
con piacere.

Un paio di anni prima, avevo abbandonato gli studi
per un lungo periodo. Ero già in forte ritardo.

Nel corso degli studi, sia al liceo che all’università,
la maggioranza dei docenti mi aveva deluso. Ma alcuni
mi avevano fatto intravedere che cosa potesse diventare
la matematica per me. E cos̀ı, ad un certo punto della
mia carriera di studente, mi resi conto che sognavo di
dedicare la mia vita professionale a studiare. Date le
circostanze, questa mia decisione sembrava, persino a
me, alquanto irrazionale. Avevo bisogno di chiarirmi le
idee.

Chiesi consiglio ad un docente che, allora, mi sem-
brava Dio sceso in terra. Col tempo, seppi che la consi-
derazione che il mondo matematico aveva di lui, come
matematico, non era all’altezza delle mie fantasie. Ma
invece, per quanto mi riguarda, non trad̀ı le mie aspet-
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tative e mi diede un consiglio che avrebbe cambiato la
mia vita.

Mi disse che l’unico modo per diventare un matema-
tico professionista, degno di questo nome, era di affidar-
si ad uno scienziato di chiara fama. Mi spiegò che fra i
docenti del corso di laurea in Matematica ce ne erano
alcuni che rappresentavano una garanzia. E, infine, mi
consigliò un nome. Era quasi una scelta obbligata, dato
il mio curriculum di studi. Feci io altri nomi, ma mi fu
chiarito che stavamo parlando di mondi assai distanti.

Bussai alla porta dello studio di questo scienziato,
Giancarlo Ladini. Un signore dall’aria stralunata. Lo
avevo visto altre volte, in giro per il dipartimento. Mi
sembrava che fosse l̀ı per caso. Che stesse sempre cer-
cando qualcosa. Forse il bagno? Magari semplicemente
l’uscita.

Mai, fino ad allora, avevo sospettato quanta roba
ci fosse in quella testa dalle dimensioni apparentemente
normali.

Ladini mi consigliò di cominciare a frequentare le
lezioni di un corso, molto avanzato, che avrebbe comin-
ciato ad insegnare dopo pochi giorni.

Fu pazzesco. Immaginate di salire in macchina con
Schumacher che vi porta a duecento all’ora e, mentre
guida, vi invita a gustare la bellezza dei luoghi, a concen-
trarvi sul panorama. Ma quale panorama! Non riuscivo
nemmeno a vedere la strada!

Eppure, che eccitazione! Non avevo mai visto nulla
di simile, prima di allora. In parte per colpa mia. Avevo
evitato alcuni corsi che credevo di non essere capace di
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seguire, o perché troppo difficili o perché il docente mi
aveva intimidito con la sua arroganza; oppure per tutte
e due le cose messe insieme.

Ora invece avevo provato questa sensazione. Facile
da descrivere. Immaginate di ammirare un quadro del
vostro pittore preferito, o ascoltare l’esecuzione di un
brano musicale che amate. Semplicemente, dà i brividi.

Dopo un mesetto di questa cura, gli chiesi un brevis-
simo colloquio. Gli confidai che, nonostante i miei sforzi,
non riuscivo a capire tutto quello che spiegava a lezione.

Mi rispose che si sarebbe preoccupato se gli avessi
detto il contrario. Mi parve un incoraggiamento straor-
dinario. Cominciai a pensare che lo spirito del corso fosse
diverso da quello che avevo immaginato. Giancarlo, con
le sue lezioni, ci portava a visitare luoghi stupendi e,
qualche volta, cercava di trasmetterci la sensazione co-
me di una visione aerea del Colosseo. Probabilmente era
cosciente del fatto che molti dettagli ci sarebbero sfug-
giti. Solo una lunga visita all’esterno e all’interno di un
simile monumento, avrebbe permesso di “capirlo”. Ma
questa visione aerea mozza il fiato. È il primo passo. Ra-
dica, in chi fa questa esperienza, il desiderio di conoscere
il Colosseo. Lo appassiona. Gli fa decidere che, presto,
scenderà a terra e andrà ad ammirarlo da vicino.

Ero affascinato da Giancarlo, dal suo modo di fare
lezione, intrigante e misterioso. A volte confuso, persino,
ma sempre stimolante.

Dopo un po’, non so con quale coraggio, gli chiesi la
tesi. Me la assegnò, senza preoccuparsi di approfondire
se fossi veramente all’altezza di ricevere un simile regalo.
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In quel periodo, per aiutarmi a preparare la tesi, mi
ricevette forse quattro o cinque volte. Era capace di far-
mi aspettare anche due, tre ore, davanti alla porta del
suo studio. Ma quando arrivava il mio turno, se anche
si fosse presentato il Rettore in persona avrebbe dovuto
aspettare che Giancarlo finisse di lavorare con me.

Giancarlo, oltre ad essere dotato di un talento sem-
plicemente ereditato nel suo patrimonio genetico, colti-
vava questa sua abilità condendola con una passione ed
una dedizione al lavoro abbastanza estremi.

La sua rapidità di apprendimento era fenomenale.
Capitava che scienziati di ottima reputazione interna-
zionale gli raccontassero lavori di mesi e lui, in pochi
minuti, aveva capito tutto. Ed era subito pronto a dare
dei suggerimenti, spesso decisivi per gli sviluppi succes-
sivi. Vedere una persona, coltissima e geniale, lavorare
davanti ai miei occhi ad un problema che per me era
il primo della mia vita, fu un’esperienza nuova, grati-
ficante, destinata ad influenzarmi per molti decenni a
venire.

Mi fu chiaro molto presto che non sarei mai diventato
un matematico bravo quanto lui. In cuor mio speravo,
inizialmente, che avrei constatato di essere migliore di
lui in altre cose. Ma non c’era speranza. La sua cultura
classica, artistica in particolare, mi appariva faraonica.

Infaticabile nelle passeggiate in montagna. Dava dei
punti a noi che, allora, eravamo dei ragazzini. Insom-
ma una di quelle persone che, se avesse deciso di fare
un’altra cosa, magari il direttore d’orchestra, ci sarebbe
riuscito. E con la stessa facilità con cui si era guadagnato
la stima della comunità scientifica internazionale.
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La disponibilità intellettuale che Giancarlo ha dimo-
strato con i suoi allievi in decenni di lavoro, rimane pro-
verbiale. Con aria amichevole e con grande leggerezza,
ha continuato a proporre sempre nuove idee. Soprattutto
ha continuato a proporre, continuamente, instancabil-
mente, una visione della matematica come di un modo
fecondo di interpretare la realtà, il cui limite poteva di-
ventare il chiudersi in una sterile specializzazione. Non
esistevano steccati culturali. Solo la buona scienza. E,
quella, non conosceva le separazioni imposte dai limiti
di chi la fa.

Questo modo di dedicarsi ai propri allievi, ha segnato
il mio modo di intendere l’insegnamento. Quello che mi
è stato dato, in quegli anni come anche nei precedenti e
nei successivi, ho cercato di restituire ai miei studenti ed
ai miei allievi. Non sarebbe mai stato possibile, per me,
trasferire le cose che poteva dare Giancarlo. La genialità
non si apprende. La disponibilità umana ed intellettuale
invece s̀ı.

Ancora oggi, parlo con Giancarlo di matematica. La
distanza, fra di noi, non si è affatto assottigliata. Ma,
siccome gli parlo di cose a cui io ho pensato per dieci
anni e lui no, nella prima ora riesco a tenergli testa.

Di persone come Giancarlo non ce ne sono molte.
Alcune decidono di andare a lavorare all’estero, dove
le condizioni di lavoro, per simili fenomeni, sono più
favorevoli. Ma altri, per la fortuna di persone come me,
rimangono. Per questi scienziati eccezionali è più difficile
che per una persona normale come me, contentarsi di
quello che si può fare qui, a casa nostra.
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Giancarlo mi mandò a studiare, per il dottorato, ne-
gli Stati Uniti. Lo Stato Italiano, attraverso un ente di
ricerca, mi diede un supporto economico, assegnandomi
una borsa di studio. L’università che mi accettò nel suo
programma di dottorato, forǹı un supporto economico
di pari portata, permettendomi di non pagare le onerose
tasse universitarie.

Andai presso il prestigioso “Institute of Integration
by Parts” in America. Un’esperienza stupenda, che mi
avrebbe cambiato per sempre.

In quel vero tempio della scienza, ho conosciuto ma-
tematici famosissimi. Le presentazioni di solito andava-
no più o meno in questo modo: «Da dove vieni?». «Da
Roma». «Ahh, Roma! Che magnifica città!».

Per me, uomo del sud, si generava l’attesa di una
lunga chiacchierata su temi ludici. Invece, per la parte
dei convenevoli, si era all’epilogo. Basta smancerie. Sia-
mo anglosassoni. La successiva domanda andava dritta
al punto. «Con chi ti sei laureato?». «Giancarlo Ladini».
Era fatta. Avevo un biglietto da visita, molto meglio di
una lettera di raccomandazione. Forse per questo, per
me, le cose sono continuate ad andare sempre bene.

Il dottorato mi ha regalato altri maestri, delle vere
stelle, che mi hanno dato molto, senza nessuna remora
o esitazione. In questo senso la mia esperienza è stata
quella di vedere un mondo molto diverso da quello nel
quale tutti noi sembriamo vivere.

Condivisione è stata la parola d’ordine. Le idee non si
vendono, si rendono pubbliche. Le idee non si criptano,
si condividono.
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Le miserie umane esistono dappertutto. I matemati-
ci non fanno eccezione. Ma probabilmente, a causa del
fatto che si tratta di una scienza povera, senza quindi
i finanziamenti imponenti e talvolta grotteschi concessi
alla medicina oppure alla fisica, la matematica è prati-
cata da una percentuale più alta di persone che lavorano
con autentica passione. Feynman, un premio Nobel per
la fisica, autore di numerosi libri autobiografici, sostene-
va che allo scienziato è richiesta una onestà intellettuale
che va al di là di quella convenzionale. Egli riteneva che
lo scienziato vero dovrebbe praticare un modo di fare
ricerca che preservi “l’integrità della scienza”. Non so
quanti riescano ad attenersi a questa visione.

Di sicuro, io ho incontrato sulla mia strada alcuni di
questi eroi.

È ovvio che io parli con grande affetto di colui che,
nel mondo accademico, è stato il mio primo maestro. Ma
è importante, per la storia che sto raccontando, capire
che sebbene Giancarlo abbia avuto una enorme influenza
sul mio modo di fare ricerca, il suo modo di insegnare
era molto diverso da quello che poi è diventato il mio
ideale. C’è un episodio che forse dà il senso di quello che
vorrei dire.

Quando ero studente in America, Giancarlo venne a
fare visita all’istituto gemello di quello in cui studiavo io.
A Fisica. L’ammirazione nei suoi confronti, da parte dei
suoi colleghi in quel dipartimento, era palpabile. Gian-
carlo fu invitato a tenere una conferenza. Naturalmente
andammo tutti ad ascoltarlo.

Era la prima volta che lo vedevo in azione in quelle
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vesti. C’erano tutti i suoi colleghi ed amici, molti suoi
allievi italiani, che stavano studiando per conseguire il
dottorato in quella sede. La persona che lo introdusse,
manco a dirlo, era un altro italiano che lo presentò con
una certa deferenza. I fisici italiani sono molto ricercati
in campo internazionale!

Come sempre accade in queste circostanze, fu data
la parola al conferenziere. La prassi vuole che il confe-
renziere ringrazi per l’ospitalità e poi passi a parlare di
matematica. Invece, quella volta, accadde una cosa de-
cisamente inaspettata. Intervenne uno degli ospiti. Un
uomo alto, bello ed atletico. Un professore di fisica in
quell’università, che lo conosceva da almeno vent’anni.
Prese la parola e disse: «Caro Giancarlo, lasciaci dire
che è veramente un piacere averti qui. Per sottolinea-
re la nostra gioia, abbiamo deciso che, alla fine della
tua conferenza, faremo una piccola votazione informale,
fra di noi, per decidere di che cosa hai parlato!». Risate
generali.

Giancarlo aveva idee nuove, fantasia e tecnologia.
Capirlo, quando parlava di cose nuove, era però sfida
titanica.

Recentemente un mio allievo, che ora lavora negli
Stati Uniti, mi ha scritto ringraziandomi per “le prime
lezioni di volo”. Credo che lui abbia ali più lunghe e forti
delle mie e quindi penso che sia una immagine molto
generosa da parte sua.

Ma amo quell’immagine che credo riassuma il sen-
so di quello che dovrebbe essere un buon maestro. Una
persona capace di farti spiccare il volo e poi di lasciarti
andare.
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Il mio atterraggio a Matematica

Dopo aver girato qualche anno per il mondo, ero torna-
to in Italia. Avevo vinto un concorso da ricercatore, il
livello più basso della scala accademica, non senza una
grossa dose di fortuna. Passato qualche altro anno, mi
fu proposto un trasferimento.

Il “trasferimento”, in teoria, non è una promozio-
ne. Non si sale di grado accademico. Semplicemente ci
si sposta da una sede all’altra. In pratica, può essere
un grosso premio. Ad esempio quando si viene chiama-
ti in una sede più prestigiosa di quella di appartenenza
o, più modestamente, in una sede più gradita, fosse an-
che soltanto per motivi logistici. È un meccanismo assai
bizzarro, che sembra fatto apposta per aggirare un con-
corso regolare. All’epoca non lo sapevo, ma capisco che
questo sia difficile da credere.

Semplicemente, mi fu chiesto se mi volevo trasferire
ed io dissi di s̀ı. Ma non riuscii a presentare la necessaria
domanda entro i termini di scadenza previsti dal bando.
La presi con filosofia, e credetti che non se ne sarebbe
fatto più nulla. Invece la persona che mi aveva fatto la
proposta di trasferimento mi chiamò e, arrabbiatissima,
mi chiese conto e ragione del mio comportamento. Le
spiegai le mie ragioni (ottime, ma questa è una storia
troppo lunga) e conclusi dicendo: «Non ti preoccupare,
vorrà dire che vincerà qualcun altro». A quel punto lei
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mi assal̀ı: «Noo! Nessuno ha presentato domanda! Il
concorso è andato deserto». «Oh bella! E com’è possibi-
le?». «Perché noi abbiamo detto a tutti di non presentare
domanda! Cos̀ı si usa!».

Trasecolai! Avevo lavorato e preso il dottorato in
America. Evidentemente pochi anni in Italia non mi era-
no bastati per cambiare mentalità. Questa “logica” mi
era estranea. Potevo capire a mala pena che si chiedesse
a qualcuno di non fare domanda, ma che questo qual-
cuno non rispondesse con il famoso gesto dell’ombrello,
o con un sonoro “pernacchio” di eduardiana memoria,
mi sembrava assolutamente folle, ed era molto al di là
della mia capacità di comprensione. Ero giovane. Quella
fu una delle prime occasioni in cui mi scontrai contro
uno dei mostri della nostra vita accademica.

Molti tendono a fare oggi quello che si faceva ieri.
Senza per questo essere persuasi che sia la scelta mi-
gliore. Convinti, però, che cambiare la prassi è faticoso
e sostanzialmente inutile. Il mondo è sempre andato in
un certo modo. Cambiare le regole ed i comportamenti
spetta ad altri.

Fatto sta che, nonostante si fossero levate voci con-
tro la mia “arroganza”, si decise di “ribandire” il posto.
A distanza di più di dieci anni, ancora mi domando co-
me sia potuto succedere. Avrebbero potuto decidere per
un’altra soluzione, ed invece mi fu data una seconda
possibilità.

A quel punto però, io avevo perso la voglia di con-
correre. Se fossi stato devoto, avrei senz’altro acceso un
cero a San Gennaro che, mandandomi una malattia non
grave ma improvvisa e tale da tenermi inchiodato a let-
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to per due settimane, mi aveva reso impossibile alzarmi
in tempo dal letto per mandare la famosa domanda. In
questo modo San Gennaro, che evidentemente protegge
anche i miscredenti purchè napoletani ed ammiratori di
Maradona, mi aveva evitato la vittoria in una competi-
zione truccata, alla quale partecipavo da inconsapevole
“dopato”.

Fui persuaso a fare domanda per il nuovo bando e
sono grato alla solita ostinata protettrice, la quale mi
convinse che, da parte mia, questo fosse un atto dovuto,
almeno a lei che tanto si era data da fare per me. Venne
nominata una commissione e questa volta arrivarono ben
tre domande per trasferirsi in quel posto da ricercatore.

Vinsi. Credo, obiettivamente, con merito.
Il professor Cardarelli faceva parte della commissio-

ne e cos̀ı, dalla lettura del mio curriculum, mi conobbe.
Avrei fatto parte del gruppo degli “analisti”: quei ma-
tematici che fanno ricerca in analisi matematica oppu-
re, più semplicemente, insegnano nei corsi si laurea del
nostro ateneo contenuti riferibili a quella disciplina.

24



L’accademico Cardarelli

Era arrivato a matematica anche lui per “trasferimen-
to”. Il professor Cardarelli era un accademico e qualcu-
no pensava che il suo arrivo dal profondo nord avrebbe
cambiato i destini della comunità degli “analisti”. Oggi,
viceversa, molti dicono che la sua presenza sia passata
quasi inosservata. Per me e per questa storia, invece, si
sarebbe rivelata decisiva.

Mi fu affidato il compito di fargli da “esercitatore”.
In pratica mi dovevo occupare di preparare le esercita-
zioni. Insomma dovevo seguire il passo scelto dal Car-
darelli e preparare, e poi svolgere in classe, gli esercizi
che ritenevo adatti ad illustrare le cose che Cardarelli
spiegava nelle sue lezioni.

Non so se questo compito fu inteso come una puni-
zione, visto che l’uomo non era particolarmente amato.
Fatto sta che quella fu la più classica botta di fortuna
che io, conoscendo la mia buona stella, riconobbi presto
come tale.

Ci davamo del “lei”. Fin dall’inizio, quando prepara-
vo gli esercizi da svolgere in classe, andavo a chiedergli
un parere. Facevo del mio meglio per impressionarlo con
esercizi stimolanti e non banali, ma nemmeno inutilmen-
te complicati. Li illustravo rapidamente alla lavagna e,
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puntualmente, Cardarelli mi gratificava di un commento
del tipo: «Questo è interessante! (Pausa). Forse se lei
facesse questa piccola modifica . . . ».

Lui parlava, io ascoltavo ed avevo la sensazione di
essere preso in braccio da un papà che, con le sue lun-
ghissime braccia, ti protende più in alto. L̀ı dove tu,
piccino come sei, non puoi arrivare. E quante cose si
vedono da lassù!

I nostri incontri divennero routine e, nonostante l’a-
bissale distanza fra me e lui dal punto di vista matema-
tico, c’era qualcosa di me che gli piaceva. Mi concesse il
“tu” dopo la mia prima conferenza in Istituto. Andai da
lui, come al solito, per parlare degli esercizi. Ma non ce
la feci e gli chiesi cosa pensasse del mio “seminario”. Mi
rispose: «Ah, volevo dirglielo. Mi è piaciuto molto. Si
vede un lavoro di un decennio!». Ancora oggi, quando lo
racconto, provo un senso di gratificazione. Poi aggiunse:
«Comunque, io al lei non ci tengo». Non era la prima
volta che un matematico famoso mi faceva dei “compli-
menti matematici”. Ma ci sono alcune persone alle quali
uno desidera fortemente piacere e Cardarelli, per me,
era una di queste.

Cardarelli considerava le onorificenze accademiche
come un obbligo da pagare alla sua intelligenza che,
sapeva bene, era assolutamente superiore.

Un giorno gli chiesi come si facesse a diventare un ac-
cademico e mi rispose: «Tu sai cosa diceva Poincaré delle
accademie? Quando il giovane Poincaré era in ascesa,
ma non ancora affermato, disse che le accademie raccol-
gono una accolita di rimbecilliti che, per sembrare me-
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no deficienti, “cooptano” persone ancora più incapaci di
loro.

Passato qualche anno, Poincaré fu riconosciuto quel
genio che era e, inevitabilmente, fu chiamato a far par-
te delle più prestigiose accademie. Qualcuno gli ricordò
i suoi precedenti giudizi. Allora Poincaré disse: “Vedi,
mio caro, come corollario (gergo matematico che signi-
fica ovvia conseguenza) del mio precedente enunciato si
ha che, a furia di prendere persone sempre più idiote,
queste ultime finiscono per cooptare un genio. Senza
accorgersene”».

Questa storiella è un buon esempio del Cardarelli-
pensiero.

Come docente, un paio di anni con Cardarelli mi
avevano trasformato da un volenteroso arruffone ad un
professionista vero. Cardarelli mi aveva fatto capire che,
per insegnare bene, bisogna aver chiaro il contenuto del-
l’intero corso fin dal primo giorno di lezione. Occorre
molto impegno e lavoro, e questo lo sapevo. Ma non ba-
sta concentrarsi sulla lezione di domani. Alcuni concetti,
spiegati domani, dovranno essere riproposti all’attenzio-
ne degli studenti fra un paio di settimane. È necessario
presentare subito queste idee in modo tale che, al mo-
mento opportuno, gli studenti ne possano cogliere i lega-
mi con i nuovi concetti in maniera naturale. Cardarelli
mi spiegò l’importanza di curare l’aspetto culturale della
matematica. Questa impostazione è difficile da illustrare
in poche frasi. Il Cardarelli ebbe due anni di tempo per
farmela assorbire. Il mio solo contributo fu di ascoltare
con attenzione.
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All’inizio avevo parlato della differenza che passa fra
essere un allievo, ed essere uno studente. Ladini ha avu-
to molte decine di allievi ed io sono stato uno di loro.
Con lui si apprende come fare ricerca e questo è mol-
to utile con i propri allievi, ma non è sufficiente con i
propri studenti. Cardarelli mi ha offerto una miriade di
consigli e suggerimenti. Per me sono state mille perle da
ammirare. Inizialmente in solitudine e, successivamente,
insieme ai miei studenti.
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I primi rapporti con Pasquali

La mia formazione di docente era divenuta molto più
solida dopo la mia esperienza con Cardarelli. Dal punto
di vista culturale non credo che sarebbe stato possibi-
le avere un maestro migliore. Ma l’insegnamento, per
come è maturato nei miei sogni, richiede un ulteriore in-
grediente. La dedizione. Per comprenderne il significato,
dovevo ancora fare alcuni degli incontri decisivi. Il più
inaspettato fu quello con Pasquali.

Quando ancora ero studente, avevo sempre pensato
che il professor Pasquali fosse un uomo superficiale e
noioso. Mi sbagliavo su entrambe le cose.

Questo mio iniziale giudizio era ancora predominante
quando, l’anno dopo essere stato esercitatore di Carda-
relli, mi fu assegnato lo stesso compito, ma per il corso
di Pasquali. La materia era la stessa insegnata da Car-
darelli l’anno precedente. Credevo, con presunzione, che
avrei sbaragliato Pasquali nel gradimento degli studenti
visto che il mio, dopo la cura Cardarelli, aveva subito
una drastica impennata.

Non fu affatto cos̀ı. Pasquali era un ottimo docente.
Forse un pò in crisi di motivazione quando ci incontram-
mo, professionalmente, quella prima volta.
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Il nostro corso era programmato dalle otto alle dieci
del mattino. Tre giorni a settimana. Incontrai Pasquali
dopo la prima lezione. Mi disse: «Ho detto ai ragazzi che
farò lezione dalle otto e trenta alle dieci. Cosa vuoi. Non
faccio interruzioni, sommo i quindici minuti del quar-
to d’ora accademico della prima e della seconda ora e
. . .». Lo interruppi. «Sono sicuro che hai parlato a tito-
lo personale. Io comincio alle otto». «Ma nun te ce vie’
nessuno!». «La vedremo» replicai e su questo sapevo il
fatto mio. Su questo argomento torneremo più avanti,
quando parlerò della mia esperienza di docente a Fisica.

Un primo scossone, nella nostra collaborazione, si
ebbe alla prima prova scritta. Dopo la prova, Pasquali
affisse le soluzioni sulla sua porta. Sembravano un de-
lirio di onnipotenza. Tre righe per spiegare esercizi che
andavano svolti in due ore, magari su tre facciate.

Appena lo incontrai non mancai di fargli conoscere il
mio pensiero fornendogli un consiglio non richiesto. Gli
dissi che avevo notato sulla sua porta la presenza dei fo-
gli con le soluzioni degli esercizi assegnati per il compito
in classe. Gli parlai chiaro: «Oggettivamente, quelle tre
righe di geroglifici non spiegano un bel niente. Sembrano
un esercizio di vanità fatto soltanto per sottolineare la
distanza fra te e i ragazzi. Se vogliamo affiggere le solu-
zioni, allora questi fogli devono aiutare i ragazzi a capire
dove hanno sbagliato e come avrebbero dovuto svolgere
il compito. Come le scrivi tu, non servono a nessuno!».

Ottimo incassatore, Pasquali fece finta di non dare
importanza alle mie parole. Ma da allora, niente fu più
lo stesso fra di noi. Cominciammo a dialogare e a con-
frontarci su come insegnare. Mi accorsi di quante cose
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mi poteva insegnare Pasquali, prima fra tutti una abne-
gazione totale verso i suoi studenti. A sua volta Pasquali
apprezzò il mio entusiasmo per l’insegnamento e credo
che questo contribùı a velocizzare un fenomeno certa-
mente già in atto. Tutto l’orgoglio del fuoriclasse che
aveva deciso anzitempo di tirare i remi in barca, venne
fuori prorompentemente.

Oggi il suo sito è un vero spettacolo. Ha più visitatori
di quello di qualunque altro docente e anche di parecchie
star del cinema. E contiene infinite soluzioni di esercizi,
frutto del suo instancabile lavoro, che allora cominciò (o
forse semplicemente ricominciò).

Seppi, per caso, e solo molti anni dopo, che avevo
incontrato Pasquali in un momento drammatico della
sua vita. E che, probabilmente, non aveva “deciso” di
tirare i remi in barca. La vita aveva deciso per lui. La
mia ammirazione per lui crebbe ancora. La sua capa-
cità di regalare a tutti un sorriso mi sembrò, in quelle
circostanze, un dono di equilibrio e saggezza.

E, ancora una volta, dovetti fare i conti con la vergo-
gna che provo quando capisco come sia facile giudicare
senza capire assolutamente niente.

Sullo spessore intellettuale del Pasquali, oramai, non
nutrivo alcun dubbio. Non mi facevo più ingannare quan-
do, talvolta, “faceva il fesso per non pagare dazio”.

Per principio rispettava le gerarchie. Lui era professo-
re associato, un gradino sopra il ricercatore, ma un gra-
dino sotto il professore ordinario. Certe decisioni spetta-
vano ai professori ordinari e quindi non a lui. Il fatto che,
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spesso, proprio Pasquali fosse l’unico capace di svolgere
certi compiti, non gli scrollava di dosso questa visione,
tutto sommato romantica, del suo ruolo.

Era capace di una ironia tagliente ed esilarante. Ad
esempio, un giorno, chiesi di parlargli per una questio-
ne di comune interesse, non importante, ma abbastanza
urgente. Mi disse che doveva fare sorveglianza ad uno
scritto, ma che gli studenti erano pochi, l’aula grande
e quindi, se lo avessi raggiunto in quella sede, avrem-
mo potuto proficuamente utilizzare quel tempo. Andai
all’ora convenuta. Gli studenti erano posizionati in ma-
niera abbastanza casuale. Alcuni lontanissimi fra loro,
altri più vicini ma, comunque, non a portata di facili
suggerimenti.

Mi sedetti accanto a lui e cominciammo a parlare
a bassa voce per non disturbare i ragazzi. Ad un certo
punto notai che due studenti cercavano di scambiarsi
informazioni confidenziali: di copiare, insomma! E lo
feci notare al Pasquali. Lui mi disse che questo non era
il suo corso!

In effetti Pasquali faceva lezione, senza che si sapesse,
per conto di una docente che, evidentemente, riteneva di
avere cose più importanti da fare. Il Pasquali non chie-
deva in cambio non dico di essere pagato, ma nemmeno
che i colleghi sapessero quanto si dedicasse all’istituzio-
ne. Insomma, obiettivamente, lui stava facendo molto di
più della sua parte. Non gli sembrava il caso di essere
troppo fiscale.

Non colsi l’aspetto, pure cos̀ı eclatante, della sua de-
dizione. Mi scocciava che il suo atteggiamento accomo-

32



dante servisse a coprire un comportamento poco edifi-
cante di un’altra docente. Ma, dopotutto, avevamo que-
sta cosa da finire e continuai a parlargli del nostro pro-
blema.

A quel punto, vidi una scena che proprio non potevo
fare finta di ignorare. Una ragazza si era alzata dal pro-
prio banco e si sporgeva con tutto il corpo. Cercava di
adocchiare il compito scritto della collega che si trovava
due file davanti a lei. La distanza era notevole e la po-
veretta, per quanti sforzi facesse, non riusciva ancora a
rendere efficace la sua, pur notevole, agilità corporea. A
quel punto, sdegnato, mi rivolsi al Pasquali e lo pregai
di intervenire. Dapprima scettico, cap̀ı che non avrem-
mo ripreso a lavorare finché non avesse dato un segnale
del nostro disappunto alla studentessa in questione.

Pasquali, molto flemmaticamente, si alzò dalla se-
dia. Attento a non fare rumore, si avvicinò in modo da
posizionarsi di fronte alla ragazza in questione che, con-
tinuando a guardare verso il basso, non si accorse di
niente. Dentro di me gongolavo. Pensavo che avrei vi-
sto la giustizia trionfare. Adesso Pasquali certamente le
farà una ramanzina esemplare, minacciandola, con tono
severo, di ritirarle il compito. . .. Pasquali invece mor-
morò appena un: «Signorina?». Naturalmente, data la
vicinanza e la coda di paglia, il soggetto in questione,
che fino ad un istante prima si contorceva sforzandosi
di mettere a fuoco una formula scritta a tre metri di
distanza, alzò lo sguardo e vide Pasquali. Lui, sporgen-
dosi delicatamente verso di lei con tutto il suo corpo, con
un sorriso dolcissimo, si sfilò lentamente gli spessissimi
occhiali e, porgendoglieli disse: «Le possono servire?».

33



A quel punto la contorsionista, nel movimento tipi-
co delle testuggini, ritirò la testa, ad un tratto divenuta
piccolissima. Riprese la sua posizione naturale rannic-
chiata nel suo guscio, e da l̀ı non usc̀ı più per il resto
dell’esame.

Che lezione di stile per me! E che scoperta! Il
Pasquali, per improvvisare una scenetta di questo li-
vello, doveva essere un uomo dotato di notevole senso
dell’umorismo!
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Il passaggio a Fisica

Il professor Pasquali, che oramai riconoscevo come pietra
angolare del Dipartimento di Matematica, aveva sempre
un’aria apparentemente stonata. Immaginate il tenente
Colombo e vi farete una buona idea di Pasquali.

Un giorno, nel suo studio, mi disse che stava per
verificarsi il temuto evento. Il prof. Petito sarebbe an-
dato fuori ruolo l’anno successivo. E non avrebbe più
insegnato il “suo” corso a fisica. Pasquali mi fece capi-
re che la presenza di un “giovane ordinario”, per sosti-
tuire l’ordinario uscente, sarebbe stata auspicabile ma
che, certo, i nostri giovani professori ordinari non sem-
bravano sbranarsi l’un l’altro per competere per quella
posizione. Fece finta, come suo solito, di avere un ruolo
completamente marginale e di essere rassegnato al peg-
gio. Avrei capito, col tempo, che il Pasquali si sarebbe
amputato un dito senza esitazione, se lo avesse ritenuto
necessario per dare ai suoi ragazzi quello di cui avevano
bisogno. Pertanto, non esitò minimamente a blandirmi
in tutti i modi possibili, avendo già deciso, forse a causa
della nostra precedente esperienza di insegnamento, che
io fossi il suo uomo. La persona giusta, al posto giusto.
Mi arruolò e, con grande sensibilità, ebbe cura di far-
mi credere che avessi preso io la decisione, in perfetta
autonomia.
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Dovette faticare pochissimo. Quasi nessuno si curava
di me a quel tempo (che ancora dura). Certo c’era Car-
darelli, ma la nostra era una stima platonica. C’erano
amici e colleghi che stimavo. Ma non avevo nessun com-
pagno di ventura di cui, invece, io sentivo fortemente il
bisogno.

L’unica dote che tutti mi riconoscevano, modesta-
mente, era quella di essere un Super-Rompiscatole. Fa-
stidioso. Anche se, tutto sommato, innocuo. L’idea che
andassi volontariamente in esilio a Fisica passò liscia
come l’olio, sostanzialmente inosservata.

Pasquali invece, seppe fare leva su tutte le mie de-
bolezze. E puntò, in particolare, sulla mia incurabile
tendenza a sognare ad occhi aperti.
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Il professor Petito

Ma chi era questo Petito di cui mi aveva parlato Pa-
squali? E soprattutto qual’era la sua visione dell’inse-
gnamento? È importante avere un’idea della sua impo-
stazione per capire quanto la mia o quella di Pasquali
fossero radicalmente diverse.

Il professor Petito, a quel tempo, era una vera e pro-
pria istituzione. Cominciò ad insegnare analisi matema-
tica “a Fisica” (abbreviazione per dire “nel Corso di
Laurea in Fisica”) subito dopo la prematura scompar-
sa di Ramsete II o forse appena dopo. Nessuno se lo
ricorda.

Il suo corso era una maratona. Non c’erano orari.
C’era solo un susseguirsi frenetico di lezioni dal conte-
nuto esaltante. Il Petito insegnava i due corsi che, allora,
si chiamavano Analisi I e Analisi II. In teoria un totale
di 240 ore di lezioni. Ma, in pratica, gli argomenti che lui
trattava superavano sia in estensione che in profondità,
quello che si insegnava “a Matematica” in 480 ore. Petito
cominciava le lezioni ad un orario preciso e poi andava
avanti fino all’esaurimento delle forze.

Generazioni di scienziati di fama mondiale si erano
formati a Fisica. Avevano seguito le lezioni di Petito e
di altri docenti considerati dei veri mostri sacri e che
insegnavano corsi dai nomi prestigiosissimi che incute-
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vano soggezione: Meccanica Razionale, Fisica Generale
ed altre meraviglie.

Il prof. Petito non si occupava minimamente di cosa
apprendessero i suoi studenti. Tanto meno se ne preoccu-
pava. Sapeva che “i bravi” lo avrebbero amato per sem-
pre e che, i meno bravi, lo avrebbero odiato solo fino al
momento dell’esame. Qui lui poneva una prima doman-
da alla quale, di solito, non sapeva rispondere nessuno
dei presenti (colleghi inclusi). Dopo l’inevitabile scena
muta, proponeva una seconda domanda, questa volta
ragionevole. Una buona risposta garantiva il 30. Una pes-
sima, il 27. A questo punto la classe si ricomponeva in
una generale approvazione.

Nessuno sapeva in quale spelonca vivesse il prof. Pe-
tito. Ma vedendolo arrivare all’università si poteva fa-
cilmente decidere se fossimo in estate o in inverno, in-
dipendentemente dalla temperatura esterna, osservando
il colore del suo vestito. Marrone d’inverno (sempre lo
stesso e molto liso), grigiolino d’estate (diverso dal primo
e leggermente meno consunto).

Petito non era stato uno scienziato di fama mondia-
le, al contrario di alcuni suoi colleghi che insegnavano
a Fisica in quegli anni. Tuttavia Petito aveva indubbia-
mente incarnato un’epoca. L’epoca del docente che non
ha dubbio alcuno sul suo ruolo. Selezionare rapidamente
ed inesorabilmente, non i migliori, di cui non necessaria-
mente ci si doveva occupare, ma invece solo e soltanto le
menti nettamente superiori. Se, per ipotesi, non vi fosse
stato nessun elemento eccezionale nella sua classe, Peti-
to avrebbe parlato a se stesso, senza rimorsi o dubbi di
alcun genere.
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Ma c’erano sempre fra i dieci e i venti studenti l’anno
che, invece, sarebbero diventati i fisici e, talvolta, i mate-
matici del domani. Per quelli Petito restava un mito po-
sitivo. I testi dei suoi esami scritti erano impressionanti.
Alcuni esercizi restano, a tutt’oggi, irrisolti.
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Un cambio

nelle regole del gioco





Il passaggio al “3 + 2”

Il gruppo degli analisti di cui faccio parte, quell’anno fu
investito, come tutto il mondo universitario, da una del-
le tempeste ricorrenti provenienti dal Ministero. Niente
piace di più ai politici, che cambiare nome alle cose.
Creare nuovi contenitori (non importa se privi di conte-
nuto), segnare, attraverso la creazione di neologismi di
vario genere, il passaggio di onorevoli nella venerata pol-
trona di ministro della Pubblica (D)Istruzione, poi della
Ricerca Scientifica. Anche questi ministeri cambiano no-
me una volta l’anno e io non ricordo mai l’ultimo. Quel-
l’anno stava per entrare in vigore la riforma denominata,
per brevità, del 3+2.

Enumerare tutte le riforme della scuola dei vari ordi-
ni proposte dal legislatore negli ultimi dieci anni, richie-
derebbe una digressione lunga e noiosa. Dire che per
almeno una di queste riforme si sia avviata una seria
analisi del riscontro dei suoi effetti, corrisponderebbe ad
una pietosa bugia. Il governo A vara una riforma ma, al
momento di una eventuale verifica dei suo effetti, il go-
verno B è impegnato a stravolgere la precedente riforma
e quindi non è interessato a misurarne l’efficacia.

Il caso della riforma 3+2 però, credo che meriti una
riflessione a parte. Il nostro sistema universitario, prima
della riforma, era stato oggetto sia dall’interno che dal-
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l’esterno di molte critiche. La più radicale di queste criti-
che consisteva nell’osservazione, facilmente documenta-
bile, che la stragrande maggioranza delle persone che si
iscrivono all’università incontra grandi difficoltà. Mol-
ti abbandonano. Altri si laureano ma, mediamente, in
un tempo molto maggiore di quello che sarebbe previsto
dall’ordinamento del corso di studi.

Un ulteriore elemento di riflessione veniva dalla Co-
munità Europea. In tutta Europa si stavano studiando
da tempo meccanismi per favorire la mobilità dei lavo-
ratori. Un punto cruciale, anche se soltanto preliminare,
è quello di riconoscersi fra nazioni amiche il diritto di
etichettare titoli di studio fra di loro equivalenti. Ad
esempio, si stava cercando di capire come si facesse a
fare in modo che un “avvocato” italiano potesse eserci-
tare in Francia e viceversa. Sembrava opportuno, se non
proprio inevitabile, operare affinchè almeno il numero
di anni di studio per conseguire un certo titolo dovesse
essere reso uguale in tutti gli stati membri.

La Comunità non era riuscita a suggerire un suono
unico per il simbolo dell’euro, ed aveva prodotto una
babele di suoni per quello che doveva rappresentare il
simbolo della nostra unificazione. Naturalmente la mo-
tivazione è validissima. Perché mai gli italiani dovreb-
bero privarsi del piacere di udire la soave musicalità del
suono “euri”? E analoghe motivazioni valgono per tutti
gli altri europei! Tuttavia a me pare strano che dovendo
coniare un nuovo suono che, forse tristemente, dovrebbe
essere uno dei simboli dell’unità della vecchia Europa,
non ci sia posti l’obiettivo di intendersi fra europei. In-
tendersi emettendo suoni assai diversi persino per pro-
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nunciare la nuova parola “comune” non mi sembra un
buon inizio.

Eppure simultaneamente il Governo Italiano decide-
va di adottare un sistema universitario ispirato alla tra-
dizione anglosassone adducendo, più o meno esplicita-
mente, la motivazione di voler rendere più simili fra loro
tutti i corsi di laurea d’Europa!

Le intenzioni erano lungimiranti ma, francamente,
ambiziose. Decisamente.

Il fatto che, in Italia, la riforma del 3+2 abbia pro-
dotto la nascita di quasi cen–to–mi–la diverse denomi-
nazioni di corsi di laurea, la dice lunga sull’efficacia del-
l’implementazione. Non ho detto “centomila” tanto per
dire. Si è arrivati, in un colpo solo, ad un numero vi-
cinissimo a centomila. Prima della riforma ce ne erano
meno di mille.

Diciamo che si è trattato di uno spiacevole effet-
to collaterale. D’altronde la storia recente dell’umanità
sembra essere afflitta da questo tipo di effetti.

In questo contesto, dettato anche dalle considerazio-
ni appena esposte, molti corsi di laurea pre-riforma che
tradizionalmente avevano una durata di quattro anni,
decisero di aderire all’idea di una laurea “breve”, della
durata di tre anni, ed una laurea “specialistica”, poten-
zialmente a seguire, della durata di due anni. In teoria si
sarebbe potuto scegliere di passare semplicemente ad un
corso della durata di tre anni, senza specializzazioni. Ma
questo deve essere accaduto in un numero ridottissimo
di casi di cui, ad ogni buon conto, non ho notizia.

Qualcuno combattè subito, prima ancora della loro
istituzione, una battaglia (vinta!) per respingere la di-
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zione “laurea breve”, in quanto considerata riduttiva e
vagamente offensiva. E via, mesi di appassionate discus-
sioni su come si chiamerà un soggetto che ancora non
esiste.

Quasi tutti i docenti universitari hanno la tenden-
za, tipica degli italiani, ma distrofica nella nostra comu-
nità, di credersi i più furbi del reame. Corsi di laurea
quadriennali che, all’epoca, avevano soltanto una man-
ciata di matricole (ovvero di utenti per anno) decise-
ro che, contestualmente al passaggio al 3+2, avrebbero
diversificato l’offerta formativa.

Tradotto in linguaggio concreto, avrebbero “fonda-
to” una miriade di corsi di laurea, dai nomi esotici, per
abbindolare gli studenti che, a loro parere, non si iscri-
vevano ai “loro” corsi di laurea solo per un equivoco
culturale. Uno spiacevole malinteso che faceva pensa-
re, a questi poco avveduti studenti, che questi corsi di
laurea fossero noiosi, durissimi e senza grandi sbocchi
professionali.

Clamoroso fu il caso di un corso di laurea con 16 ma-
tricole che chiese formalmente al preside della Facoltà di
Scienze di far nascere 9!! nuovi corsi di laurea triennale.
Al momento della decisione, un piccolo moto di vergo-
gna (o di invidia?), percorse gli altri colleghi e si ad-
divenne ad una “diversificazione dell’offerta formativa”
che si potrebbe definire “meno articolata”.

Recentemente, si è dovuto nuovamente legiferare per
mettere un freno, se non un riparo, a questo prolifera-
re selvaggio di corsi si laurea: diecimila corsi di laurea,
in ogni corso di laurea mediamente venticinque insegna-
menti. Sono un matematico e non amo fare conti inutili.
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Si capisce, anche senza fare la necessaria moltiplicazione,
che la libertà offerta dalla riforma aveva finito per cau-
sare un infernale guazzabuglio: troppi spezzettamenti,
troppi nomi diversi per indicare contenuti simili se non
coincidenti e cos̀ı via.

Fatto sta che bisognava ricominciare da capo. Gli or-
dinamenti in vigore dovevano essere cambiati e dovevano
rispettare una serie di nuovi vincoli.

Fisica decise di passare da un corso di laurea della
durata di quattro anni ad uno articolato in una laurea
della durata di tre anni (quello inizialmente chiamato
“laurea breve”), seguito da una laurea specialistica del-
la durata di due anni. Almeno in teoria la stragrande
maggioranza degli studenti avrebbero smesso dopo il pri-
mo triennio, considerato “professionalizzante”. In que-
sto modo sarebbero entrati nel mondo del lavoro con un
anno di anticipo rispetto al sistema precedente. Il suc-
cessivo biennio sarebbe stato una specializzazione pen-
sata per quella minoranza che desiderava prepararsi per
svolgere lavori particolarmente qualificati. Questa tran-
sizione, dal nome della riforma che l’ha generata, viene
di solito chiamata “passaggio al 3+2”.

Furono introdotti anche due altri cambiamenti im-
portanti. Invece di offrire corsi con cadenza semestrale,
come si era fatto fino ad allora, si decise per dei corsi
“trimestrali”: tre trimestri, invece dei classici due se-
mestri. Già che c’erano, potenza dei numeri, l’origina-
le e gloriosissimo Corso di Laurea in Fisica fu rifonda-
to per fare sorgere tre nuovi corsi di laurea. Il primo
si chiamava Nonmimuovo. Il secondo Cerapureprima. Il
terzo, Nonandateadinformatica. Nonostante questa pic-
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cola cosmesi, va dato atto che fisica, e ancora di più
matematica, fecero delle scelte abbastanza ragionevoli.
Certamente meno velleitarie di altri corsi di laurea.
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Primi conflitti di interesse

Come mai si era improvvisamente sviluppato questo in-
teresse attivo ad attrarre un maggior numero di studenti
nei vari corsi di laurea?

La preoccupazione sul calo degli iscritti nelle facoltà
scientifiche ed in particolare nei corsi di laurea in ma-
tematica ed in fisica, non era un fenomeno nuovo all’in-
terno del mondo accademico. Tuttavia l’idea di porvi
seriamente rimedio era relativamente recente. In buona
parte dovuta al fatto che dal ministero erano cominciati
ad arrivare messaggi minacciosi: si sarebbe valutato il
rendimento dei corsi di laurea. Cominciava a serpeggiare
l’idea che avere pochi studenti iscritti potesse portare ad
una penalizzazione in termini di erogazione di risorse da
parte del ministero. Indubbiamente si sarebbe trattato,
come si è potuto constatare in seguito, di un fenomeno
molto lento. Tuttavia apparentemente ineluttabile. In-
somma pochi iscritti e pochi laureati poteva diventare
sinonimo di pochi soldi. Molti iscritti e molti laureati,
invece, sinonimo di molti soldi. Si sa, la carne è debo-
le. Da qui il fiorire di tante nuove proposte e la citata
frenesia di “diversificare l’offerta formativa”.

Fin qui tutto appare abbastanza razionale. C’è una
domanda di rinnovamento da parte del mondo della po-
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litica che raccoglie il consenso dei cittadini. Si tenta di
dare una risposta. La richiesta principale è di aumen-
tare il numero delle persone che si laureano in materie
scientifiche. Simultaneamente si chiede che i tempi per
laurearsi si accorcino. Ne sarebbe dovuto conseguire un
ridimensionamento dei programmi di studio. Su questo
punto invece le cose sono state molto meno razionali. Al-
meno per quanto riguarda l’analisi matematica nel corso
di laurea in fisica della nostra città, si sarebbe continuato
ad insegnare essenzialmente tutto quello che si insegnava
nel vecchio corso di laurea.

Il primo Cavallo di Troia fu l’introduzione dei tri-
mestri a cui ho accennato. Si potrebbe pensare che un
trimestre di lezioni duri tre mesi e tre trimestri duri-
no quindi nove mesi. In definitiva, quindi, si potrebbe
pensare che ben tre mesi (spalmati lungo l’anno accade-
mico) vengano lasciati ai ragazzi per preparare gli esami
e poi sostenerli. In realtà le cose stavano diversamen-
te. I “trimestri” significavano cinquanta o sessanta ore
di lezione, impacchettate, inzeppate, in dieci settimane.
Dieci settimane o sessanta ore per apprendere quello che
prima si doveva apprendere in un anno e centoventi ore
di lezione.

In questo modo sarebbe stato possibile raddoppiare il
numero degli insegnamenti proposti. Si sarebbero potuti
inserire dei corsi con denominazioni nuove, accattivanti,
che certamente avrebbero attratto nuovi studenti.

I nostri interlocutori, a Fisica, avevano le idee chia-
rissime su come risolvere questo apparente paradosso.
L’unica precauzione doveva essere quella di decurtare
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gli insegnamenti da tutto quello che, a ben guardare,
risultava inutile se non addirittura dannoso.

Basta cincischiare! Via, dalle lezioni, tutte le “dimo-
strazioni” di “teoremi”. Una perdita di tempo intollera-
bile! Visto che si dicono cose vere, teoremi appunto, a
che cosa serve spiegare perché sono vere? Gli studenti
si possono tranquillamente fidare. Si userà invece tutto
il tempo dei docenti e degli studenti per fornire a questi
ultimi soltanto un vasto campionario di utilissime for-
mule. Esse sono il risultato di un ragionamento logico
che non giova sottolineare.

Con queste formule “gratta e vinci”, i colleghi che
avessero insegnato simultaneamente i corsi di altre di-
scipline che si limitano ad usare la matematica, avreb-
bero proficuamente potuto andare subito al sodo, senza
inutili perdite di tempo: un vero “uovo di Colombo!”.

Ma non basta. Fu operato un altro, devastante, cam-
biamento. Tradizionalmente, nei vecchi corsi di laurea,
finite le lezioni, gli studenti avevano a disposizione una
discreta quantità di tempo da dedicare allo studio indivi-
duale, nei giorni che precedevano la prova finale, scritta
o orale che fosse.

Per il nuovo corso di laurea, si era deciso, non so
quanto consapevolmente, che questo tempo fosse enor-
memente compresso se non, di fatto, quasi annullato.

Niente esami di fine corso. Anche questi dovevano
considerarsi un retaggio del passato. Nel rinnovato cor-
so di laurea, invece, rappresentavano una vera e propria
congiura, il cui unico scopo era di favorire ulteriori, in-
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tollerabili, perdite di tempo! Per giudicare gli studenti
si useranno solo dei “compiti in classe”, tenuti senza
senza preavviso e rigorosamente nelle ore di lezione (che
quindi in questo modo diminuivano ulteriormente).

Il suggerimento era che si entrasse in classe e, in-
vece di fare lezione, si dicesse: «Oggi ho deciso di farvi
passare una brutta giornata. Tutto quello che direte, po-
trà essere usato contro di voi». Questi compiti in classe
furono battezzati “verifiche in itinere” per rispettare la
ferrea e consolidata tradizione che cambiare nomi alle
cose le nobilita.

Purtroppo la discussione si è fatta tecnica. Prima di
cercare di spiegare, facendo mille passi indietro, il noc-
ciolo della questione, vorrei notare un dettaglio curioso.
Quasi tutte le modifiche introdotte nel nuovo ordina-
mento dei corsi di laurea venivano, di fatto, decise dai
docenti. Alcune fra queste modifiche comportavano, per
i docenti che le avessero prese alla lettera, un alleggeri-
mento sostanziale del carico di lavoro: i compiti in clas-
se durante le ore di lezione, la soppressione degli esami
orali ed altre cose ancora, rappresentavano un indubbio
“sconto” sul carico lavorativo dei docenti.
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Chi decide cosa si insegna?

La tentazione di riversare sul ministro tutte le responsa-
bilità dei problemi dell’università è diffusa almeno quan-
to quella di bere una bibita gelata prelevata dal frigo in
una torrida notte d’estate. Tuttavia molte decisioni di
tipo strategico su cosa si insegna, come e quando, non
le prende direttamente il ministro. Vengono prese da un
organismo a cui hanno diritto di partecipare, nel caso
che stiamo considerando, più di duecento persone. In
pratica le riunioni di questi organismo, chiamate “Con-
sigli”, vengono solitamente frequentate soltanto da una
trentina di volenterosi professionisti della politica (uni-
versitaria). Proprio come in parlamento. I professionisti
rappresentano, legittimamente o meno, soltanto il loro
particolare interesse.

Io stesso, in quel periodo, ho impiegato molte ener-
gie per fare valere il mio punto di vista nell’ambito dei
Consigli a Matematica.

Ogni volta che ci trovavamo a prendere delle decisio-
ni, molti colleghi non conoscevano nemmeno i rudimenti
di quello che si sarebbe dovuto discutere e su cui erava-
mo chiamati a decidere in tempi strettissimi. Non c’era
da biasimarli. Per farsi una competenza era necessario
un grande investimento di tempo che i più non avevano
fatto, chi per un motivo, chi per un altro. Mai, prima
di allora, il mondo universitario aveva avuto cos̀ı tan-
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ta autonomia nelle decisioni. In questo senso eravamo
quasi tutti impreparati. Qualcuno si rimboccò le mani-
che e qualcun altro non si dedicò abbastanza da poter
seriamente incidere.

Un punto cruciale che va sottolineato è che i mecca-
nismi di autogoverno in ambito universitario sono tutti
assembleari.

Per capire rapidamente facciamo un esempio. La no-
stra Camera dei Deputati si compone di 630 parlamenta-
ri. Insieme ai senatori abbiamo 945 persone che, poche o
molte che siano, dovrebbero essere sufficienti a mandare
avanti una nazione di oltre 57 milioni di abitanti.

In ambito universitario invece abbiamo un sistema,
che, se applicato alla nazione, produrrebbe 57 milioni di
rappresentanti.

In questo modo le decisioni sono molto difficili da
prendere. D’altro canto la responsabiltà risulta enorme-
mente diluita. Infatti, chi di noi potrebbe andare tutti
i giorni in parlamento a votare? Ed inoltre, con quale
competenza potrebbe votare su questioni complesse?

L’unica possibilità per riuscirci è di decidere di de-
dicarsi quasi a tempo pieno a questo aspetto di politi-
ca universitaria, dedicando però meno energie ad altri
doveri accademici. A quel punto le proprie possibilità
di incidere aumentano enormemente. Pochi lo fanno e
questi pochi prendono le decisioni. Molti degli altri non
partecipano alle riunioni nelle quali vengono prese de-
cisioni importanti, spesso in aule altrettanto deserte di
quelle che, tristemente, si vedono alla televisione quando
si discute in parlamento di provvedimenti “minori”.

Il fatto che io sia stato, a volte, fra questi pochi che
hanno inciso, non mi fa cambiare idea sul fatto che ci
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sia un eccesso di rappresentanza e, conseguentemente,
un enorme difetto di assunzione di responsabilità.

In altre nazioni si arriva, in certi casi, ad individuare
un solo dirigente per il corso di laurea. Con più potere se
si vuole, ma anche con maggiori responsabilità. Questi
dirigenti vengono controllati e, a volte, persino rimossi
dal loro incarico.

Nel caso della riforma 3+2, in molti corsi di laurea ha
indubbiamente prevalso, fra coloro che hanno veramen-
te deciso, la speranza che moltiplicando i corsi e fran-
tumandoli in tanti mini-corsi, si potesse più facilmente
giustificare il fatto che, ad esempio, 200 docenti inse-
gnassero a 300 matricole. E che magari in questo modo
si sarebbero potute motivare richieste di ulteriori risorse
finanziarie.

Come fu acutamente osservato da un collega fisico
ad una assemblea di studenti e docenti alla quale parte-
cipai, si trattava di un colossale conflitto di interessi. I
docenti stavano decidendo i termini e le condizioni del
loro nuovo lavoro. Gli studenti, in teoria rappresentati,
non avevano gli strumenti per poter pienamente capire
quello che stava per passare sulla loro testa. Troppe in-
formazioni decisive erano, di fatto, a loro completamente
precluse.

Le decisioni prese quindi, sebbene maggioritarie, non
riflettevano il consenso che, apparentemente, esprimeva-
no. Chi non fu disponibile ad una piccola guerra di trin-
cea nelle estenuanti riunioni in cui si prendevano le de-
cisioni, rimase di fatto tagliato fuori dal processo deci-
sionale, indipendentemente dalla bontà delle sue idee.
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La vittoria di una certa linea fu netta. Io speravo
che non sarebbe risultata definitiva e anche per questo
nacque il dream-team.
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Il dream-team di Fisica

Che piacesse oppure no i corsi cambiarono nome e, so-
prattutto, durata.

Senza ombra di dubbio questa fu una occasione stori-
ca di rinnovamento, purtroppo non colta a pieno. Final-
mente eravamo tutti costretti a ripensare ai contenuti.
Le voci di una imminente catastrofe culturale si mol-
tiplicarono: «Il grandioso livello delle lezioni del corso
quadriennale si abbasserà in maniera scandalosa per far
posto ad una licealizzazione delle università». Secondo
questo punto di vista, il cielo, inevitabilmente, ci sarebbe
cascato sulla testa.

Però, a ben guardare, questo “grandioso” livello dei
corsi di vecchio stampo era virtuale, visto che le stesse
persone che sostenevano questa tesi dichiaravano simul-
taneamente che la stragrande maggioranza dei laurea-
ti non sembrava avere quella preparazione straordinaria
che ne sarebbe dovuta conseguire.

Intendiamoci. Le premesse per un ulteriore peggio-
ramento c’erano tutte. Ma mi intristiva e mi irritava
l’atteggiamento dei moltissimi sostenitori dell’idea che,
visto che il malato era terminale, tanto valeva dare una
mano ad accelerare la fine.

E devo dire che i volontari per questa missione uma-
nitaria non sono mancati.
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Il mio punto di vista, come quello di altri, era sempli-
ce e forse semplicistico. Certo non saremo mai in grado
di insegnare tutte le cose che insegnava Petito, e a quel
livello di profondità. Era impossibile in un quarto del
tempo. D’altronde, sebbene Petito avesse in classe 200
studenti, in realtà faceva lezione soltanto a dieci di loro.
Gli altri erano comparse, buone a riempire l’aula, ma,
di quello che faceva Petito a lezione, loro imparavano si
e no il 10 percento. Se avessimo saputo dare ai “nostri”
200 studenti, il 20 per cento di quello che dava Petito ai
suoi, avremmo fatto un ottimo lavoro.

Gli studenti eccellenti sarebbero stati penalizzati?
Probabile. Ma sull’altro piatto della bilancia c’era la
speranza che avremmo potuto cercare di far diventa-
re eccellenti persone che, con Petito, sarebbero rimaste
tagliate inesorabilmente fuori. Sarebbero state condan-
nate, fin dal primo giorno, ad un inseguimento senza
speranze: se non si avesse già acquisita una solida pre-
parazione alle scuole superiori, stare dietro a Petito era
impossibile.

In quegli anni, il punto di vista vincente a Fisica
(come già illustrato non necessariamente maggioritario,
ma comunque vincente) era ispirato al dettato filosofico
che la matematica è come un martello. Un vile strumen-
to che si deve acquisire, infilare nella borsa, ed usare
nelle rare occasioni in cui non se ne può fare a meno.
Quindi perché perdere addirittura mesi per imparare in
dettaglio come funziona?

È un ragionamento stupefacente, ammesso che possa
essere definito un ragionamento. E difatti non veniva
formulato nella maniera che ho fatto io. Semplicemente
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ci fu suggerito di usare le prime lezioni per fornire una
lista di regole di un certo tipo. Senza spiegarne in alcun
modo il significato razionale.

Come ebbi a dire in una delle riunioni sull’argomen-
to, ci sono due problemi in questo approccio. Il primo
è che quando si cerca di insegnare ad una persona in-
telligente rinunciando ad avvalersi di questa intelligenza
per fare appello ad altre doti, magari alla memoria, si
produce un senso di profondo malessere nell’ascoltatore.
Infatti chi si iscrive a Fisica desidera esattamente impa-
rare secondo un progetto logico e non secondo un metodo
improntato ad una apparente ma effimera convenienza.

Il secondo problema è che, in media, le persone in-
telligenti sono incapaci di applicare una regola se non ne
hanno compreso il significato.

Quindi se la matematica fosse veramente un martel-
lo, allora bisognerebbe tenere conto che, se non usato
correttamente, potrebbe dare dei forti dispiaceri: ba-
sta frequentare un pronto soccorso per rendersene con-
to. Inoltre, con questo martello, si potrebbe scolpire la
Pietà, oppure spiegazzare chiodi. L’approccio che ci ve-
niva suggerito avrebbe finito per produrre chiodi spie-
gazzati e dita ammaccate in quantità.

In controtendenza, noi formammo “il team-di-fisica”.
Una vera e propria operazione carbonara. Il Pasquali
era il Grande Vecchio ed in qualche misura il mandan-
te. Corradino D’Ascia, un giovane ricercatore di cui vi
parlerò in seguito, era l’ispiratore ed io, oggettivamente,
fungevo da indispensabile sicario. Ero l’unico professore
ordinario. E per questo il Pasquali mi aveva voluto con
sé.
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La ragione sociale del nostro piccolo club era sem-
plice. Volevamo dopotutto imitare quello che in altre
nazioni è uno stile condiviso. La parola chiave direi che
fosse coordinamento. Facciamo un esempio.

Supponiamo di iscriverci al corso di laurea denomi-
nato “La storia di Topolino”. Si tratta di un corso della
durata di due anni ma assai impegnativo. Si vuole di-
ventare esperti di un fumetto che ha una lunghissima
storia e tantissimi personaggi. L’impresa è difficile.

Al primo anno si iscrivono 100 studenti. Troppi per
una sola classe. Pertanto si procede a formare due clas-
si da 50 elementi. In entrambe, gli studenti seguiranno
il corso “Trattazione elementare della storia di Topoli-
no”. Sono quindi necessari due docenti diversi per poter
insegnare tale corso: vengono scelti Gastone e Paperino.

Alla fine del primo anno, soltanto una cinquantina
di studenti avranno superato l’esame. E questi “super-
stiti” frequenteranno il corso del secondo anno. Quindi
non sarà più necessario formare due classi. Il nuovo cor-
so, quello del secondo anno, è denominato: “Trattazione
avanzata della storia di Topolino” e sarà insegnato da un
terzo docente, Clarabella. Nella sua classe confluiranno
tutti gli studenti che hanno superato il corso di “Trat-
tazione elementare”. Alcuni provengono dalla classe in
cui ha insegnato Paperino ed altri, invece, dalla classe
in cui ha insegnato Gastone.

Tutti questi studenti hanno già seguito il corso di
“Trattazione elementare”, sostenuto il relativo esame
e pertanto sono pronti per intraprendere lo studio di
“Trattazione avanzata”.
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Qui cominciano i dolori. Infatti, come è ben noto, Pa-
perino e Gastone si parlano raramente. Quando lo fanno
finiscono per litigare furiosamente. Accade cos̀ı che, nel
pieno rispetto della Legge, sia Paperino che Gastone de-
cidano di redigere un programma, di per sé ragionevole,
ma non concordato.

Paperino, per sua indole, si trova più a suo agio con
le storie che riguardano lo Zio Paperone. Pertanto i suoi
studenti escono dal corso da lui insegnato con una egre-
gia preparazione sul famoso “avaraccio”, ma senza mai
aver letto nemmeno una storia su Topolino. D’altro can-
to, sempre per questioni caratteriali, Gastone predilige
le storie che lo riguardano personalmente, che insegna
con grande dovizia di particolari e, naturalmente, con
indiscutibile competenza. I suoi studenti sono ferratissi-
mi su tutte le storie in cui si narra la sfacciata fortuna
di Gastone. Purtroppo, però, anche loro non hanno mai
avuto il tempo di leggere le storie su Topolino.

Nessuno può dire che la scelta di Paperino sia sba-
gliata o che quella di Gastone sia meno avveduta di
quella di Paperino. In definitiva, per laurearsi in Storia
di Topolino, bisognerebbe conoscere bene tutta la storia
di Topolino. Quindi, in ossequio alla libertà di insegna-
mento, nessuno, nemmeno il ministro, può impedire a
Paperino o a Gastone di operare come hanno fatto.

A questo punto sorge spontaneo domandarsi cosa
farà Clarabella. La docente dovrà insegnare al secon-
do anno il prestigioso corso “Trattazione avanzata della
storia di Topolino”. Che cosa insegnerà veramente?

Ovviamente dipende tutto dalla professoressa Clara-
bella la quale, purtroppo, aveva già dichiarato che, a suo
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avviso, nel corso “Trattazione elementare della storia di
Topolino”, al primo anno, si sarebbero dovuto insegnare
soltanto le storie di Topolino! Quindi, avvalendosi della
sua libertà e della piena autonomia sancita dalle norme
vigenti, Clarabella decide che mai e poi mai le insegnerà
al secondo anno.

Il finale è chiaro. Qualunque cosa faccia Clarabella,
la frittata è fatta.

Ad ogni buon conto, lei insegnerà un corso in cui ci si
sofferma ad analizzare in grande dettaglio la psicologia
criminale di Gambadilegno, convinta che, senza studiare
questo argomento fondamentale, ogni tentativo di com-
prendere veramente la storia di Topolino risulterebbe
vano.

Questo sistema di gestire la didattica, purtroppo, ha
delle piccole controindicazioni. E produce una serie im-
pressionante di ingiustizie. La più comune della quali è
che gli studenti del secondo anno, dopo aver studiato
a fondo la psicologia di Gambadilegno come suggerito
dalla loro docente Clarabella, all’esame possono esse-
re interrogati indifferentemente da Gastone, Paperino o
Clarabella. Infatti formalmente i docenti vanno d’accor-
dissimo e la commissione di esame è unica, che diamine!
A quel punto la preparazione dello studente verrà con-
siderata buona, eccellente o pessima a seconda di chi si
troverà ad interrogarlo.

Per questo motivo Paperino non si è mai laurea-
to. Gastone invece è stato ovviamente insignito della
“Honoris Causa” dalla Università di Topolinia.
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Ebbene, smantellare questa impostazione o se pre-
ferite questa prassi, prima dell’avvento del 3+2 non era
all’ordine del giorno. Grazie alle nuove regole la que-
stione si poteva invece affrontare. E divenne la ragione
principale del nostro impegno.

Per realizzare il coordinamento fu necessaria un’ope-
razione complessa. Il nostro punto di vista era tutt’al-
tro che condiviso. Doveva quindi realizzarsi attraverso il
consenso delle persone interessate. Come ho già sottoli-
neato nessuno aveva strumenti normativi per perseguire
questo disegno. Era quindi necessario, preliminarmente,
formare una squadra di volontari.

L’idea era di selezionare solo persone disposte a col-
laborare fra loro in maniera strettissima. Avremmo do-
vuto insegnare, nel successivo trimestre, quattro corsi
“in parallelo e divisi per canali”. In altre parole gli stu-
denti iscritti al primo anno di fisica sarebbero stati di-
visi in quattro classi. Ad esempio si sarebbe seguito un
ordine alfabetico. A queste quattro classi veniva affib-
biato il nome di “Canale”: A, B, C o D. Ogni docente
del nostro team, avrebbe insegnato soltanto in uno dei
quattro canali. Il nostro progetto, decisamente innovati-
vo in quel contesto, era che gli studenti dovessero fruire,
sostanzialmente, dello stesso corso.

Insomma Gastone e Paperino, questa volta con Min-
nie e Clarabella, avrebbero deciso insieme se insegnare
le storie di Topolino, dello Zio Paperone o di Gambadi-
legno. Ma poi si sarebbero attenuti a questo accordo.

Questo progetto, tutto sommato animato da elemen-
tare buon senso, rappresentava, in Italia e nella nostra
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città in particolare, un evento scandaloso ed inconfessa-
bile. Mettere in discussione la sacralità della libertà di
insegnamento, ad appena sessanta anni dalla caduta del
fascismo, rappresentava un attentato alla democrazia.
Nonché alla nullafacenza. Infatti coordinarsi richiedeva
un impegno enorme. Fra quelli che non volevano coor-
dinarsi si nascondeva anche una parte di coloro che, in
perfetta autonomia, decidevano che i propri standard di
impegno dovessero essere di tutto riposo.

Ai fini del nostro progetto giocò un ruolo decisi-
vo Corradino D’Ascia, un giovane ricercatore il quale,
fregandosene del pessimismo imperante, aveva comin-
ciato in proprio ad essere presidente, segretario ed uo-
mo tuttofare del suo personale team che, a quel tempo,
comprendeva solo lui. Per me fu una continua fonte di
ispirazione.

Fu lui a coniare il temine “dream-team” e a richia-
marci, quando era necessario, affinché non divenisse uno
“sleep-team”. Mise a disposizione il suo entusiasmo e le
sue magnifiche note che, distribuite gratuitamente, già
spopolavano fra gli studenti. Si trattava di veri e pro-
pri libri, scritti per permettere agli studenti di seguire le
lezioni con profitto.

Cominciammo a pensare in grande: Fisica sarebbe
stato il nostro regno. D’Ascia era popolare come una
star e le sue note segnavano un drastico cambio di rot-
ta dalla tradizione. Molto più fruibili, erano scritte per
far capire e possibilmente intrattenere, se non proprio
apertamente divertire, e non per mostrare ai colleghi la
propria bravura. Una rivoluzione. Senza di lui non ci
sarebbe stato l’inizio.
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I primi passi del dream-team

Decidemmo di cominciare, ben prima dell’inizio dei cor-
si, a “coordinarci”. Volevamo decidere cosa insegnare,
con quali tempi, in quale modo. Ci insultavamo di tanto
in tanto. «No! Meglio a modo mio!». «No! Come lo in-
segni tu non si capisce niente. Meglio a modo suo!». Ma
facevamo sul serio. Alla fine prendevamo una decisione e
si procedeva uniti e sempre più impressionati dall’utilità
di quelle riunioni. L’esperienza di Pasquali era decisiva.
Ci riportava sulla terra quando, delirando, proponeva-
mo cose che, se “insegnate”, sarebbero servite solo a noi
stessi per vantarci, magari con altri colleghi, di averlo
fatto. Ma quelle cose sarebbero passate sulla testa degli
studenti. Troppo poco era il tempo a disposizione per
assimilare tutta quella roba.

Decidemmo di fare ancora più sul serio: siamo si-
curi che l’ordine temporale secondo cui insegniamo le
cose, ereditato da decine di anni di tradizione, sia an-
cora quello più appropriato? Ne venne fuori un bel
cambiamento.

A volte Pasquali faceva una faccia disgustata. Altre
volte i suoi occhi vispi saltavano fuori dagli occhiali spes-
sissimi. Un segnale che interpretavamo come un vero e
proprio nulla osta.

E cos̀ı, nella graditissima indifferenza generale, par-
timmo con la nostra piccola rivoluzione silenziosa.
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Finalmente si gioca





L’ansia del debutto

Si avvicina il giorno in cui devo fare la mia prima lezione
a Fisica.

Devo insegnare un argomento che ho già trattato al-
tre volte nella mia carriera. Ho sotto mano gli appunti
che ho scritto per guidare le mie lezioni sull’argomen-
to negli anni passati. In gergo le note dei miei vecchi
corsi. Ho davanti quelle, ben più interessanti, di Corra-
dino. Molti libri di analisi matematica sono appoggiati
sul mio tavolo. Leggo con molta attenzione questi testi
fino a quando mi sembra di aver assorbito il punto di
vista dei colleghi che hanno scritto prima di me. Solo
allora comincio a scrivere le “mie” nuove note.

In quanti modi si può scrivere una storia? È di que-
sto che si tratta per me: narrare una storia. Ed è una
storia nuova. I personaggi rinascono a nuova vita. Come
in una rappresentazione teatrale, gli attori li interpre-
tano in modo simile a quello della sera precedente, ma
mai uguale.

L’ultima mezz’ora prima della lezione mi serve per
calibrare le pause, memorizzare la scaletta e non dimen-
ticare nemmeno una delle osservazioni che mi sono sem-
brate il vero filo logico della lezione. Quelle che legano
la tecnica all’aspetto culturale della matematica di cui
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parlava Cardarelli, quell’aspetto che quasi tutti gli ita-
liani ignorano (spesso, ahimè, vantandosene: «Non ho
mai capito niente di matematica!». Ma nessuno direb-
be: «Non so niente di storia dell’arte!», senza provare
vergogna).

Porto in classe, con me, la mia coperta di Linus: gli
appunti per la lezione. Li ho preparati oramai da qualche
giorno e li ho ripassati appena prima di avviarmi ad
insegnare. Mi avvio verso la classe in cui gli studenti mi
aspettano.

Il mio primo giorno di lezione, ogni anno alla stessa
maniera, è magico. Sono molto emozionato. Ho questo
assurdo, fantastico privilegio: poter entrare nelle menti
di questi 50-60 ragazzi che, come se fossi un semi-Dio,
aspettano da me che dica qualcosa che dia un senso alla
scelta che hanno fatto. Di solito comincio con informa-
zioni di carattere generale. Sono, questi, fra i pochi mi-
nuti di lezione rubati al lavoro dell’intero corso. Ne ho
bisogno. Sono troppo teso e devo partire con qualcosa di
facile. Dico il mio nome, dove sono reperibile e lascio ai
ragazzi il tempo di scrutarmi, di cominciare a caricarsi
delle prime aspettative.

Poi meno il primo fendente. «Come sapete, l’orario
previsto per la lezione è dalle otto alle dieci. Io interpreto
questo dato come il dovere di essere a vostra disposizio-
ne dalle otto in punto alle dieci in punto. Il quarto d’ora
accademico è una istituzione il cui significato si è stra-
volto nel tempo. Inizialmente, fu inteso come una soglia
di ritardo invalicabile per il Professore (notare la maiu-
scola) oltre la quale gli studenti si dovevano rassegnare
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all’idea che l’insigne cattedratico non sarebbe venuto.
Pertanto gli studenti se ne sarebbero potuti andare al
mare, sicuri di non dover sopportare alcuna rappresa-
glia. Poi, progressivamente, è degenerato in una soglia
minima di relax forzato.

Naturalmente sono consapevole della necessità delle
pause, ma non intendo cominciare con una pausa. Non
mi pare che si sia visto mai uno spettacolo che comincia
con una pausa. Il mio spettacolo comincia alle otto in
punto. Chi arriva più tardi entri pure senza problemi».

Mi volto verso la lavagna, che nel frattempo ho me-
ticolosamente pulito, e comincio davvero la lezione:

«Tenetevi forte! Si parte».

Cerco di mettere la stessa cura in tutte le mie lezio-
ni. Eppure la prima e l’ultima fanno eccezione. Se ho già
fatto una serie di buone lezioni, gli studenti me ne po-
tranno perdonare una meno brillante. Se cicco la prima,
è una catastrofe. Gli studenti hanno bisogno, in quel-
la fase, di crederti infallibile ed irraggiungibile. Il gusto
che proveranno quando vedranno che entrambe le cose
sono false, sarà molto maggiore. Qui giova non essere un
fenomeno come il prof. Cardarelli o il prof. Ladini. Per
battersela con loro, per molti, non basta una vita.

Non esito a barare. Se, mentre preparo la lezione,
mi viene in mente una battuta che si innesta bene, ad
esempio prima di un cambio di argomento, non mi ver-
gogno (con me stesso) di ripeterla in classe. Cerco, fin
da subito, di trasmettere alcuni tratti della mia perso-
nalità. Spiego, ad esempio, che non bisogna accettare
di ascoltare una “definizione” senza che prima ci si sia
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convinti della sua necessità. «In matematica i libri sono
pieni di definizioni. C’è un motivo valido. Immaginate di
esprimervi in questo modo: “Per favore, mi passi quella
cosa con quattro gambe?”. Subito vi viene dato un ta-
volo. Pazientemente riprovate: “No. Intendevo quella su
cui ci si siede!”. E vi arriva uno sgabello. Questa volta
cominciate ad innervosirvi e battete un piede per terra.
Poi tentate ancora gridando: “Con lo schienale!”. Que-
sta volta siete fortunati e vi arriva veramente una sedia.
Dopo cinque volte di questa storia sarete stufi e, senza
esitazione, battezzerete quell’oggetto di uso cos̀ı comune
e lo chiamerete sedia».

«Supponiamo invece che io cominci un discorso dan-
do la definizione della parola “sedia” senza mai averne
vista una prima. Si rischia di sprecare mesi della vostra
e della mia vita ad impararne il significato per poi sco-
prire che, a questo concetto astratto, è meglio accostare
prima alcune esperienze che danno una certa idea, anche
se approssimativa, di cosa sia una sedia».

Quindi, nel mio stile, la definizione è un punto di
arrivo e non un punto di partenza. Prima conosciamo
la sedia e poi le diamo un nome. In questo modo tutti
imparano senza sforzo, e senza angoscia, il concetto di
sedia.

Appena possibile cerco di fare appello alle loro espe-
rienze, al loro intuito geometrico e fisico. Alla loro curio-
sità. Uno degli obiettivi è chiarire che non esistono stec-
cati nella conoscenza se non quelli dettati dalla propria
(ed altrui) ignoranza.

La prima lezione finisce e, in cuor mio, vorrei corre-
re a sentire se la lezione è piaciuta. Ma la classe, come
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una buona amicizia, va conquistata un poco alla volta.
Si forma un capannello di persone che si avvicinano con
le scuse più diverse. In realtà è un primo segnale positi-
vo. Gli universi paralleli vogliono stabilire un contatto.
Torno esausto in ufficio, dove mia moglie mi chiama al
telefono. Sa quanto è importante per me. Le racconto
che è stato bellissimo. Sarà un anno speciale.
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Una serenata

Nella seconda lezione violo un altro tabù. «Come sapre-
te, esiste un’altra istituzione chiamata “orario di rice-
vimento”. Al contrario del quarto d’ora accademico, si
tratta di una cosa che rappresenta un’opportunità per
tutti voi e per me. Se lo frequenterete, ci conosceremo
più rapidamente, con reciproco beneficio».

È una vera e propria serenata alla classe, in un mo-
mento in cui è forte il rischio di non essere corrisposti.
Temo di immaginare cosa stiano pensando: «Con tante
cose utili da fare, perché sprecare il mio tempo in questo
modo?». Oppure: «Non sono capace!». O ancora: «E se
poi dico una scemenza e lui se lo ricorda all’esame?».

Cerco di fare breccia. «Per invogliarvi, la prima vol-
ta offrirò delle caramelle». (Risolini!) Li guardo, come
stupito, facendo finta di aver equivocato le loro risatine.
«Preferite le liquirizie?». (Grasse risate isolate!)

«Sarà oggi, alle due, davanti al mio ufficio ma dipen-
de da voi. Se verrete in massa, come spero, dalla vol-
ta successiva prenoteremo, clandestinamente!! un’aula.
Non ditelo a nessuno!». Probabilmente con questa frase
comincio a sviluppare la complicità, elemento essenziale
del mio rapporto con la classe.

Comincia l’attesa. Verranno? Sarò stato convincen-
te? Me ne sto, buono buonino, cercando di ricordare a
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me stesso che l’importante è mettercela tutta. Ma non è
vero. L’importante è riuscire a conoscere questi mondi e
a farsi conoscere. «Nun ce vengono, Enzo. Se vengono in
due è grasso che cola». Comincio a dubitare. Ma spero.

Poi suonano al citofono: «Siamo gli studenti del ca-
nale C». Siamo! Plurale! Vado alla porta ostentando
quasi indifferenza al responso che sto per avere. Ne ve-
do parecchi. Chiudiamo la porta e sono già una decina.
«Pensate che verrà qualcun altro?». Piccola pausa, ed ec-
co una folla davanti alla porta. Sembra un’insurrezione!
Sono al settimo cielo! Ma non lo do a vedere.

Prendiamo le sedie che ci sono. Molti rimangono in
piedi, altri si siedono sul pavimento. Cominciano a par-
larsi e a conoscersi. I nuovi mondi vogliono comunicare
anche fra loro, e usano me per farlo!

Qui spiego come funziona. Questo è un rito colletti-
vo. Un esorcismo. Ci vogliamo liberare dalle reciproche
inibizioni, che fanno perdere preziosissimo tempo, ed ar-
rivare subito a capire che siamo un equipaggio. Io sono
pagato per fare il Capitano e dico subito chiaramente
che, se la nave affondasse, io sarei l’ultimo ad abbando-
narla. Non perdiamo tempo a vergognarci delle nostre
debolezze. «Sfruttatemi più che potete, sono qui con un
compito chiaro: fare imparare ad ognuno di voi quan-
to più possibile. Niente di quello che direte sarà usato
contro di voi. Ma tutto quello di buono che farete qui,
sarà usato a vostro favore». Silenzio pedagogico. Posso
percepire il loro stupore e la loro diffidenza. «Questo ci
vuole fregare!».

«Chi comincia?» e nel frattempo mi siedo fra gli spet-
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tatori. Molti abbassano gli sguardi. Altri, più spavaldi,
mi sfidano pensando: «Chiama me. Ti faccio nero!».

Resto ad osservarli. Sto cominciando una parte dif-
ficile del mio lavoro. Voglio memorizzare i loro visi. So-
lo cos̀ı potrò memorizzare i loro nomi. In sessanta ore
voglio arrivare a chiamare per nome ciascuno di loro.

Nessuno osa proporsi. «OK, OK; avete ragione. Ave-
vo dimenticato di tirare fuori le caramelle!». Estraggo
dalla mia borsa un enorme pacco di caramelle. E qual-
cuno alle mie spalle dice: «Le ha portate davvero!». La
mia credibilità comincia a crescere! Chiamo inizialmente
coloro che, mi sembra, non si imbarazzerebbero nemme-
no se venissero alla lavagna in mutande. E il primo, di
solito un ragazzo, comincia a svolgere uno degli esercizi
che avevamo assegnato (tutti eguali per i quattro canali
in parallelo!) Qui di solito propongo un applauso per
premiare il coraggioso di turno. Quando torna a sedersi
gli chiedo il nome.

Continuiamo a lavorare. «Bene, bravo! Mangi una
caramella! Adesso tocca ad una donna. Venga lei!». «No.
Professore no!». «Le offro una caramella!». «No! Sono a
dieta!». «Se non viene, paga pegno e le tocca mangiare
due caramelle!!». (Risate, la tensione si sta sciogliendo).

Alla fine ho in mente dieci nomi e trenta visi. So che
li dimenticherò quasi tutti. Ma la prossima volta che ci
incontreremo, sarò capace di stupirli, chiamandone un
certo numero con il loro cognome.

È chiaro che chiamare i propri studenti usando il loro
cognome non fa parte dei doveri di un docente. Per me
rappresenta un veicolo di comunicazione utile e grade-
vole. A me fa piacere, persino con persone che conosco
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bene, ma soprattutto con quelle che conosco da poco
tempo, quando vengo chiamato per nome. È un segnale
di attenzione nei miei confronti. Mi dà lo stesso piace-
re che provo quando qualcuno si rivolge a me con un
sorriso.

Allo stesso modo io credo che lo studente, in quan-
to persona, apprezzi il fatto che uno sconosciuto fac-
cia questo piccolo sforzo e gli mostri, in questo modo,
una disponibilità leggermente superiore a quella che è
strettamente dovuta.
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Un primo incidente di percorso

Il mercoled̀ı insegno dalle dieci alle undici e non dalle
otto alle dieci. Alle dieci meno cinque minuti, sono da-
vanti alla porta dell’aula che è chiusa. Alle dieci in punto,
faccio appello alla telecinesi per aprire quella maledetta
porta. Come Troisi in un suo famoso film e con gli stessi
esiti . . . Alle dieci e cinque, ho cambiato colorito. Alle
dieci e sette apro la porta ed entro nell’aula.

Dalla cattedra mi guarda un collega che, scambian-
domi per uno studente, mi apostrofa in malo modo «Esca!
C’è lezione!». Rimango impassibile. Poi rispondo. «Lo
so. La mia!». A questo punto il collega guarda l’orologio
appeso al muro e dice: «Ma . . . c’è il quarto d’ora acca-
demico!». Gli lascio l’illusione, per un attimo, di mollare
la presa. Poi lo incalzo: «S̀ı. Il mio quarto d’ora acca-
demico». «Stavo finendo.˙». «Certo . . .», e nel frattempo
piazzo il quadernone con i miei appunti sulla cattedra.
Mi avvio verso l’uscita lentamente. Dopo due minuti il
collega esce, abbastanza incredulo, ed accenna ad ar-
ticolare i soliti argomenti sul quarto d’ora accademico.
Taglio corto. «La mia lezione comincia alle dieci. Sono
sicuro che dalla volta prossima sarai più puntuale».

Alla fine della lezione successiva ricevetti una visita.

«Caro collega, piacere. Sono Altieri, presidente del CCL».
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Definizione: CCL è una abbreviazione per “Consiglio
di Corso di Laurea”.

Ho appena fornito un buon esempio di definizione
data al momento sbagliato. Se il lettore conosce tutti i
concetti in gioco, la definizione non gli è utile. Se non
li conosce, non ho aggiunto niente. Ho solo creato un
polverone.

La sostanza è che Altieri occupava una certa cari-
ca che poteva essere interpretata in vari modi. Molti la
interpretavano in maniera riduttiva: burocratica e pas-
siva. Lui invece si sentiva delegato dalla sua posizione
e dal suo ruolo a cercare di risolvere le piccole e grandi
rogne che il corso di laurea in Fisica, inevitabilmente,
creava.

Esercizio. Il CCL si chiama ancora in questo modo?
Suggerimento. Per risolvere l’esercizio è utile rileggere la parte relativa

alla denominazione del ministero che si occupa dell’università.

Mi rivolgo ad Altieri con sincero entusiasmo, positi-
vamente colpito dal fatto che avesse voluto fare la mia
conoscenza. Evidentemente, si occupava seriamente del
suo ruolo.

«Che piacere conoscerti». Lo assalgo con una serie
di richieste per gli studenti: «Le lavagne devono essere
perfettamente pulite, al mattino. Pronte per essere uti-
lizzate nelle tante ore di lezione. Attualmente, all’alba,
c’è già uno spessore di due millimetri di gesso! Non ne
faccio e non è una questione di rispetto per il docen-
te. Sono gli studenti, infatti, che hanno diritto a questo
servizio. Attualmente non riescono a leggere ciò che scri-
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viamo in questa melma gessosa! Non condividi?». «Beh,
sai com’è!?». «No. Non lo so. Com’è?». «Il personale non
sempre collabora». «Ma tu hai mandato un ordine di ser-
vizio?». «Non saprei a chi mandarlo. E poi non spetta a
me!».˜«Ah no? E a chi spetta? Forse al preside? Benis-
simo, allora scriverai al preside?». «Non credo che se ne
debba occupare il preside». «E chi allora? Il presidente
della Repubblica?».

Povero Altieri! Stavo scaricando su di lui, inconsape-
volmente, i problemi ed i vizi di un popolo, di una storia
sedimentata. Non si sa mai di chi sia la responsabilità di
ciò che va male. Non consola che, quando le cose vanno
bene, non si sappia di chi è il merito, indipendentemente
dal fatto che molti se lo attribuiscano.

Altieri deve aver pensato che fossi un extra terrestre
o forse solo un rompiscatole. Sta per cominciare a par-
lare della cosa che gli sta veramente a cuore, ma io non
me ne rendo conto e passo alla seconda richiesta. «Sai,
abbiamo scritto delle dispense che usiamo per il corso.
Gli studenti mostrano di apprezzarle. Le forniamo loro
gratuitamente, ma servirebbe che le potessero scaricare
dalla rete. Dovremmo permettere, almeno a quelli fra
loro che non lo possono fare da casa, di usare una posta-
zione informatica da cui poter effettuare questa semplice
operazione».

Mi promette che ne parlerà in Consiglio. Con l’espe-
rienza di oggi avrei tradotto: «Non ci pensare nemme-
no». Gli spiego che sono entusiasta e lusingato di inse-
gnare a Fisica. Qui vacilla. Comincia a pensare che que-
sto pazzo che ha davanti potrebbe diventargli simpatico.
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Poi ritorna alla realtà e si ricorda perché era venu-
to da me. «Come sai, i tempi di apprendimento preve-
dono delle pause. Non è utile sottoporre gli studenti a
maratone troppo stancanti». Poi va dritto al punto. «Il
quarto d’ora accademico va rispettato». Finalmente ca-
pisco. Decido di rifletterci con calma e replico che gli
risponderò per iscritto.

Preparo una lunga lettera dal titolo: “Unità CGS
e privilegi accademici”. E la spedisco ad Altieri. Nella
sostanza gli dico: «Come puoi facilmente verificare, la
legge parla di ore. Per un fisico, non ci sono dubbi che ad
un’ora corrispondano 3600 secondi o, se vuoi, 60 minuti.
Sul sito, a cura del CCL da te presieduto, è ben visibile
l’orario che prevede appunto 60 minuti e non 45.

Rivendico il diritto di discernere, attraverso la mia
professionalità, quale sia il momento in cui assegnare
delle pause a me stesso e ai miei allievi. Ritengo di dover
decidere la loro durata caso per caso, fermo restando la
loro opportunità in termini generali. Certamente trovo
grottesco cominciare con una pausa di quindici minuti,
prima ancora di aver iniziato la lezione. Pertanto, se mi
vuoi ordinare di fare tre quarti d’ora di lezione invece di
un’ora, allora mandami un ordine di servizio, ammesso
che tu ne abbia la facoltà».

Il riferimento al sistema di misura CGS (centimetri,
grammi e secondi) era, inutilmente, provocatorio. Un fi-
sico come Altieri conosce le unità di misura molto meglio
di un matematico come me. Dargli lezioni su questo ar-
gomento era il modo giusto per farlo uscire dai gangheri.
Ma era più forte di me.

Cercare di costringere le persone a scontrarsi con

81



le contraddizioni in cui, quasi tutti, vivono. Si sareb-
be potuto fare in modo diplomatico . . . se fossi stato un
altro.

A questo punto, si avvia un dibattito epistolare nel
quale lui, con gentilezza e fermezza, cerca di mettere in
cattiva luce la mia scelta che, credo, ritenesse veramente
sbagliata. Gli spiego che non intendo torturare gli stu-
denti. Poi gli domando se sta facendo questo per una
pressione ricevuta dagli studenti o dai colleghi. Vacilla.

Gli faccio una proposta. «Scegli tre studenti che stan-
no frequentando le mie lezioni. Convocali. Chiedi lo-
ro se vogliono un cambio. Se lo vogliono, ti prometto
che cambierò, senza ordine scritto. Altrimenti, se è per
compiacere qualche collega, non se ne parla».

Com’ero ingenuo! Non avrei mai potuto controlla-
re che avrebbe veramente fatto quello che gli chiedevo!
Mi avrebbe potuto richiamare dieci minuti dopo, dicen-
do che aveva sentito certi studenti e, effettivamente, un
cambio si imponeva. Ero stato presuntuoso e stupido.

Non sapevo, allora, che Altieri è un galantuomo che
non avrebbe barato nemmeno sotto minaccia di fucila-
zione. Mi scrisse un lapidario messaggio dopo qualche
giorno.

«Devo ammettere che gli studenti sono con te. Fai
buon uso di questa tua libertà».

Oggi non so se essere più grato agli studenti o ad
Altieri per la sua rettitudine. Comunque “uno a zero
e palla al centro”. Annunciai agli studenti che la mia
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piccola battaglia era stata vinta e li ringraziai per essere
stati dalla mia parte.

Questa esperienza contrasta con centinaia di altre,
in cui, invece, venni sconfitto. Non si poteva dire che
avessi un nemico specifico. Piuttosto, si era tutti im-
mersi in una specie di fluido, ben più denso dell’aria in
cui si dovrebbe vivere. Tutto risulta assai complicato da
modificare. Anche la più ovvia richiesta di funzionalità,
come il fatto che qualcuno si occupi di pulire le lavagne,
sembra una proposta avveniristica. Nessuno si oppone
apertamente. Ma di fatto, dopo circa un decennio, ho
abbandonato questa idea e combatto con il gesso, come
hanno sempre fatto tutti quelli che mi hanno preceduto.
Come molti miei colleghi, quando vado all’estero, vedo le
lavagne pulite e mi domando perché da noi debba essere
diverso.

Invece qui, se solo provate a capire chi dovrebbe pu-
lire le lavagne e con che frequenza, vi procurerete un
solenne mal di testa.

83



Secondo incidente di percorso

Ad un tratto noto che un gruppetto di studenti, solita-
mente puntuali, comincia ad arrivare in clamoroso ritar-
do alle mie lezioni. Noto un certo disagio e ne deduco
che posso provare ad approfondire, in privato. «Per quale
ragione arrivate in ritardo? Le mie lezioni sono diven-
tate noiose?». «No, professore; il punto è che noi siamo
studenti del secondo anno e seguiamo il corso del prof.
Trapani. La sua lezione dovrebbe finire alle dieci, in tem-
po per venire da lei. Ma lui finisce sempre con mezz’ora
di ritardo». «E come mai?». «Dice che c’è traffico e per
questa ragione arriva in ritardo e poi recupera». «Uhm.
Gli parlerò».

In realtà, non avevo voglia di un altro scontro fron-
tale e pensai che, forse, qualcuno avrebbe potuto inter-
cedere per me.

Pensai che Trapani, come me, faceva parte del Di-
partimento di Matematica. Vi rivolsi quindi al professor
Fanetti, direttore del nostro dipartimento.

Niente era più distante da me del suo modo di inten-
dere le gerarchie. Fanetti era “dentro il sistema” che a
me, invece, sembrava stare stretto. Ma era di un’onestà
inguaribile.

Inoltre, per la sua formazione, il nostro direttore di
allora era garanzia di equilibrio e misura. Certamente
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mi avrebbe fatto capire che le cose erano più complicate
di come mi apparivano e questo mi avrebbe aiutato ad
affrontare la situazione con la necessaria diplomazia.

Spiegai quindi la situazione in attesa di un suo spun-
to. Mi disse: «Conosci Trapani?». «Non personalmente».
«È una persona che non riconosce nè la mia autorità, nè
quella di alcun altro collega». Si lasciò sfuggire, in una
lingua a me sconosciuta, quello che interpretai come un
epiteto poco gentile nei confronti di Trapani. Ma poi
si riprese e concluse dicendomi: «Non credo di poterti
aiutare e, francamente, non saprei chi altri lo potrebbe
fare». «Capisco» replicai.

Ero rimasto da solo con il mio problema. Ma, a
quel punto, non avevo niente da perdere, tranne la mia
tranquillità. Decisi di tentare l’impossibile.

Scrissi una lettera al Trapani.

Caro collega,
ti ricordo che le tue lezioni del mercoled̀ı terminano alle ore
10. La tua puntualità è essenziale affinchè un certo nume-
ro di studenti possano spostarsi a frequentare le mie lezioni.
Sono sicuro che non sarà necessario investire della questio-
ne il presidente del CCL.

Certo della tua collaborazione . . .

Rimasi in attesa della formidabile pernacchia, che
aspettai per qualche giorno. Sapevo benissimo che il pre-
sidente del CCL di Matematica aveva idee ortogonali al-
le mie. Certamente non avrei potuto contare su nessun
tipo di aiuto da lui. Insomma un bluff in piena regola.
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La settimana dopo i miei studenti, con larghi sorrisi,
arrivarono puntuali e, da allora, non ci furono più ritar-
di. Questa esperienza rafforzò in me la convinzione che
nessuno voleva prendere sul serio il proprio ruolo istitu-
zionale. Ed invece era bastato che una persona come me,
senza alcun titolo al riguardo, minacciasse di fare pub-
blicità ad un comportamento vergognoso, perché il mal-
capitato si fornisse istantaneamente di una gigantesca
foglia di fico.
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Il contesto: il primo sciopero

Arrivando in classe vengo abbordato da uno studente:
«Professore, domani c’è sciopero dei mezzi. Lei viene?».

È un argomento delicato ed importante. Dico che ne
parlerò durante l’intervallo.

Al momento della pausa, dico ai ragazzi che vorrei
spiegare loro il mio pensiero su quella questione dello
sciopero.

«Io uso i mezzi pubblici. Per essere qui, domani alle
otto, dovrò svegliarmi un’ora prima per poter usare la
fascia protetta in cui è garantito il servizio e dovrò sve-
gliare anche tutta la famiglia, visto che la nostra casa è
molto piccola. I ferrotranvieri hanno ottime ragioni per
scioperare (e chi ne conosce personalmente qualcuno sa
che non è una frase retorica). Ma io non faccio parte di
quella categoria. E credo sia mio dovere venire qui, in
orario, a far funzionare l’istituzione che rappresento. So
benissimo che, per alcuni di voi, questo rappresenterà
uno sforzo notevole e me ne dispiaccio. Sono disponibile
a ripetere la lezione, per quelli che proprio non ce la pos-
sono fare. Ma domani sarò qui, alle otto, come sempre,
. . . se non mi succede niente di grave nel frattempo».

Una voce dal fondo «Ma il professor Terzillo ci ha
detto che lui non fa lezione!». «Forse fa il ferrotranviere
a tempo perso. In ogni caso questo non influenza la mia
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decisione. Io sarò qui, per voi, e farò lezione. Se verrete,
faremo un piccolo passo avanti nella nostra conoscenza.
Cercheremo di non farci distaccare dai vostri colleghi
francesi che, domani, faranno lezione. Se non verrete,
nessuno vi indennizzerà per quello che perderete, poco
o tanto che sia. Se pensassi che non ne vale la pena, vi
direi di rimanere a casa».

Finita la seconda ora incontro Pasquali: «Eh . . . Si
perdono altre due ore, qui nun se po’ lavorà!». Ed io pro-
vocatorio: «Perché? Stai male?». «No eccheé nun lo sai?
C’è lo sciopero!». «Dei ferrotranvieri!». «Eh vabbè. Ma
i ragazzi nun ce vengono». «Si vedrà. Io faccio lezione».
«Si, ma non è quello. Pure io ce vengo. Ma ce saranno
quattro gatti».

L’indomani, con una certa apprensione, mi avvio a
fare lezione. Entro in classe ed è piena. Mancano tre
persone. Una cosa fisiologica. Great!

In un’altra occasione dovetti confrontarmi con una
situazione ben più impegnativa. Mi trovai a dover spie-
gare la mia opinione sull’opportunità di fare lezione in
un clima di grande protesta contro un provvedimento
del ministro.

Fu per me un’occasione di grande tensione personale.
Da un lato condividevo, come docente, le ragioni delle
critiche ai provvedimenti del ministro. Dall’altro ritene-
vo che i docenti universitari, astenendosi dalla didattica,
violavano un importante diritto, il diritto allo studio.

Intervenni due volte in una pubblica assemblea. La
prima frequentata da docenti e studenti, la seconda pre-
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valentemente da docenti. Come mio solito parlai chiaro.
Il mio punto di vista si potrebbe riassumere cos̀ı.

La costituzione sancisce il diritto alla sciopero per
tutti i lavoratori, inclusi i docenti universitari. Ma quan-
do non è previsto alcuno sciopero di questa categoria,
alla quale appartengo, credo sia mio dovere fare lezione.
“Astenersi dalla didattica” è una dizione che non capi-
sco. È, a mio parere, un abuso bello e buono non previsto
in alcun paese, per quanto incivile. Non la considero una
opzione disponibile per la mia coscienza. Nel mio ruolo
di docente, oggettivamente, io non rappresento il gover-
no. Rappresento lo Stato. Cerco di fare del mio meglio
affinché i miei studenti abbiano un servizio migliore di
quello che ho avuto io quando ero studente.

Fare lezione, a mio parere, non avrebbe rappresen-
tato in nessun modo un plauso all’operato del ministro
che, in quella specifica circostanza, probabilmente stava
facendo un colossale errore.

Fare lezione e contribuire a rendere migliore la futu-
ra classe dirigente è un modo, il mio modo, di tentare di
cambiare le cose che non funzionano. Cercare di contri-
buire a far s̀ı che l’esperienza universitaria, almeno per
la parte che attiene al corso che insegno, trasmetta ai
miei studenti una migliore considerazione dello Stato.
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L’altra campana

Il presidente del CCL di Matematica invita i docenti ad
astenersi dalle lezioni per consentire la partecipazione
ad un’assemblea o una manifestazione. Non ricordo. Per
fortuna non sono direttamente coinvolto, perché sto in-
segnando a fisica. Lo incontro e gli dico, tanto per non
perdere l’occasione di crearmi un altro ostacolo, che non
sono d’accordo. «Non ci invitare, ordinaci di non fare
didattica». «Ma che sei scemo? Cos̀ı mi posso beccare
una denuncia per interruzione di pubblico servizio!». «E
non la può avere il docente, invece?». Mi spiega che non
è cos̀ı. Il docente può “sospendere” l’attività didattica.
Chi può dire se e quando si deve sospendere? Il docente
può fare lezione in un altro momento.

In verità non ci sarebbe stato il tempo materiale per
recuperare le lezioni perse. Ma questo, almeno al no-
stro presidente, appariva un dettaglio su cui si potesse
tranquillamente sorvolare.

A questo punto la discussione passa ai massimi siste-
mi. Il nostro presidente continua: «Quando ero studente
io, non ho fatto lezione, a causa delle occupazioni, per
un anno intero. E però sto qua. In fondo, pensi davve-
ro che faccia tutta ‘sta differenza se fai lezione oppure
no?».
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Difficilmente avremmo potuto essere su posizioni più
diverse.

Io credo di aver dato un sonoro ceffone al mio primo
figlio, veramente con violenza, una sola volta. Gli lasciai
il segno sul viso. Me ne vergognai subito e ancora me
ne vergogno molto. Potrei dire che, tutto sommato, non
sembra averne risentito. In questo caso sarei veramente
un imbecille. Della mia eccessiva severità, come di tutti
gli errori che ho fatto con loro, tutti i miei figli hanno
risentito, e moltissimo.

Una volta, del tutto ingiustamente, rimproverai aspra-
mente uno di loro, che all’epoca era piccolissimo, perché
si era sporcato di catrame al mare. Me lo ero dimenti-
cato. Me lo ha ricordato lui di recente. Si può essere più
insulsamente stupidi? Gli avrò fatto del male? Certo
che śı.

Eppure per generazioni i padri hanno picchiato i figli
senza nutrire alcun dubbio sul fatto che questo fosse un
loro diritto, che questo potesse addirittura essere un im-
portante elemento di formazione. Un modo per forgiarne
il carattere.

Non mi consola il fatto che cento anni fa fosse comune
picchiare i propri figli. E che si picchiassero più forte di
quanto non si facesse cinquanta anni fa. Io ho alzato le
mani sui miei figli, ci ho pianto, ma questo resta uno dei
fallimenti della mia vita.

Spero che i miei figli siano capaci di fare meglio di
me con i loro, se ne avranno.

E allora, quando viene il momento di cambiare? Di
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rendersi conto che “prima” era completamente sbaglia-
to? Quando la smetteremo di attribuire i successi delle
persone al modo in cui sono stati educati e ci sofferme-
remo a pensare che, alcuni, mietono successi nonostante
il modo in cui siano stati educati?

Quando smetteremo di dimenticare che altri, invece,
sono condannati all’insuccesso proprio a causa del modo
superficiale, oppure arrogante, in cui vengono trattati da
chi li dovrebbe educare?
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Le prime verifiche

Si avvicina a grandi passi il giorno della prima “pro-
va in itinere”. Oh quant’è bello ‘sto nome, oh quant’è
bello ‘sto nome. “Prova in itinere”. Sembra di andare
in ospedale a farsi una visita urologica. E invece è solo
una nuova definizione che sostituisce l’obsoleta dizione
di “esonero”, vocabolo che nessun aspirante preside può
pronunciare senza perdere, in un solo colpo, tutta la sua
credibilità. Poichè non ambisco a divenire preside, ap-
profitterò per continuare ad usare la dizione “esonero”,
tanto per essere conservatore almeno in qualche cosa.

Lo scopo formale di tale prova è di fare una prima
valutazione dei ragazzi. Tre di queste prove, durante il
corso, contribuiranno a formare il voto di ammissione
all’esame orale che rappresenta la prova finale.

Arriva il giorno del primo esonero. Si tratta, per la
maggior parte dei docenti, della prima prova di “incon-
tro ravvicinato”. Per noi del dream-team non era cos̀ı.
Avevamo i ricevimenti e, da quelli, attingevamo tante
informazioni che l’esonero non poteva darci.

Ci organizziamo perché i ragazzi non si disturbino a
vicenda nel tentativo disperato di scambiarsi informa-
zioni sbagliate.

Non è facile. Non ci piace fare i poliziotti, ma dob-
biamo tutelare chi vuole lavorare in autonomia. Ci si
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prova. Diceva Cardarelli che gli studenti hanno il diritto
di cercare di fregarci. E noi abbiamo il dovere di beccarli.

Sui tempi siamo intransigenti. Partiamo tutti alla
stessa ora nei quattro canali. È cruciale, per l’equità,
che alle dieci in punto si produca il grido: “giù le pen-
ne!”. E che in quel preciso istante tutti i candidati smet-
tano di scrivere. “Equal opportunities” la chiamano gli
anglosassoni. “Non rubare”, tradotto in soldoni.

Alla fine, momento di caos. E poi la domanda fatidi-
ca. «Dove affiggerà i voti?». Chiaramente chi la formula
è l̀ı per caso e non segue il mio corso. «Ho spiegato a le-
zione che ritengo illegale, e precisamente una violazione
della legge sulla privacy, divulgare il suo voto». «Allora
li mette sul suo sito?». «Tanto per divulgarlo anche in
Australia? Venga a lezione, oppure nel mio ufficio, e le
consegnerò il compito personalmente».

Anni addietro avevo tentato un esperimento che ri-
sultò troppo anglosassone, anche se molto divertente.
Avevo chiesto agli studenti di scrivere uno pseudonimo
sul loro elaborato scritto. «Mettete uno pseudonimo, af-
figgerò il vostro voto con accanto il vostro pseudonimo.
In questo modo potrete conoscere il vostro voto, ma non
quello degli altri».

Diversi colleghi mi avevano avvertito che non ne va-
leva la pena e che, comunque, non si era mai sentito che
qualcuno avesse protestato perché il suo voto era sta-
to affisso in qualche bacheca. La mia cocciutaggine non
conosce compromessi e supera largamente la mia ragio-
nevolezza. Passai fra i banchi per raccogliere i loro dati
e ricordai loro che dovevano fornirmi lo pseudonimo.
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Panico! Un campionario di reazioni divertenti. La
maggioranza non aveva proprio alcuna ispirazione. «Ma
che devo mettere?». «Quello che vuole! Il nome della sua
ragazza, del suo gatto, una data che le ricordi qualco-
sa». «Ci posso pensare?». C’erano centotrenta studen-
ti. Avrei fatto notte. I miei suggerimenti peggioravano
le cose provocando ilarità. Ad una ragazza che proprio
si era impuntata suggerisco: “Wonder Woman”. Risa-
te, ma niente da fare. Uno studente fece un divertente
gioco di parole con il mio cognome. Ma la reazione più
frequente, dopo le mie insistenze era: «Posso usare qua-
lunque cosa?». Ed io, speranzoso: «Si!». «Anche il mio
cognome?».

A volte, bisogna saper perdere.
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L’archeologo

È il giorno in cui comincio a dedicarmi alla correzione
degli esoneri. Sono seduto davanti a questa pila di com-
piti. È la prima verifica del lavoro compiuto. Avrò fatto
bene?

La sensazione che provo è di estrema curiosità, ma
sono anche teso per la responsabiltà che devo esercita-
re. Come un archeologo, che precipita per un paio di
metri e finisce bocconi, al buio, in un luogo inatteso.
Nell’oscurità non vede, nè potrà vedere attraverso i suoi
occhi. Comincia allora a tastare il terreno con le mani,
consapevole che qualunque cosa toccherà, avrà almeno
3000 anni. È prezioso per definizione. Che sia un picco-
lo manufatto o una tomba faraonica. Ma al buio! Non
deve pretendere di capire il valore di tutto quello che
lo circonda. Solo farsi una idea. L’unica cosa sicura è
che quasi tutto è terribilmente fragile. Basta poco per
rompere qualcosa di prezioso.

Fuori di metafora. Ci sono compiti debolissimi che
però (e noi non lo sappiamo nel momento in cui li correg-
giamo) sono il frutto di un progresso eccezionale, com-
piuto in quelle tre settimane di durissimo lavoro. Un
piccolo germoglio, che può facilmente venire distrutto
da una dose troppo massiccia di acqua o di concime.

Insomma è la foto di una persona in moto e giudica-

96



re solo la posizione in quel preciso momento è, secondo
me, un grave errore. Bisogna anche valutare la velocità.
Per fare questo serve fare un’altra foto, per registra-
re la prossima posizione. Insomma serve correggere il
prossimo esonero. E bisognerà aspettare altre quattro
settimane per questa nuova foto!

Per fortuna c’è il ricevimento. Cercherò di capire se
le persone che sono indietro in questo momento siano
ferme, oppure invece in movimento, sia pure con un gran
fiatone.

Stiliamo i voti e propongo di smetterla con la tra-
dizionale pagliacciata di dare voti bassissimi e poi pro-
muovere chi ha 15 su 30. Propongo voti fino al 34. Tren-
taquattro trentesimi! Rivolta interna al team. Presto
sedata. Facciamo questo esperimento e, come immagi-
navo, il problema dei troppi 34 si rivela il minore dei
mali.

Grazie all’intervento del professor Dell’Orto, adottia-
mo un sistema eccellente per evitare favoritismi, anche
se involontari. Ne parlerò più avanti. Ma dico subito che
la giustizia relativa fra gli studenti è un bene sacro. Bi-
sogna fare ogni sforzo per evitare che si ribaltino, nei
giudizi, gli effettivi valori in campo. Non importa se ac-
cada al livello dei “bravi”, che meritano 30, o dei meno
bravi che meritano 22.

Ognuno dei compiti che consegno ai miei studenti,
contiene dei piccoli poemi. Scrivo commenti tecnici, ma
anche sullo stile espositivo. Su quello che mi sembra buo-
no e su quello che mi pare non lo sia. Offro suggerimenti,
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con inviti che poi ripeto a voce nella solita pausa, e di
persona a quelli che mi chiedono ulteriori chiarimenti.
Non mi stanco di incoraggiare. Ognuno corre, in que-
sta fase, solo contro se stesso. Deve preoccuparsi di mi-
gliorare alla velocità maggiore possibile. Ma deve essere
uno sforzo sostenibile. Bisogna capire subito quale sia un
obiettivo ragionevole per questo primo trimestre. Siamo
già quasi a metà cammino.

Chi sta sotto il 17 deve correre ai ripari. Ce la può fare
solo se saprà cambiare passo. Chi vuole potrà passare da
me per parlarne.

Se ne parla, effettivamente, in un momento più pri-
vato. Spiego a tutti che la competizione fra loro non è
ad armi pari. Alcuni partono con molti giri di vantaggio
e non si possono contentare di essere ancora in testa.
D’altro canto, chi parte con cinque giri di svantaggio,
non deve pretendere di recuperare tutto lo svantaggio in
appena tre settimane. È umanamente impossibile.

98



Le reazione degli studenti

Gli studenti mostrano di apprezzare la franchezza del
mio linguaggio ed il mio approccio sempre molto diretto
a tutte le questioni. Molti, fra loro, cominciano a cercare
un rapporto individuale. Nella pausa fra la prima e la
seconda ora di lezione, molte persone vogliono parlare
con me, chiedono consiglio. Molto spesso si tratta di
consigli che vanno ben al di là dei contenuti delle lezioni.
Sono veri e propri consigli strategici.

Nella lezione successiva a quella in cui ho consegnato
la prima prova scritta, con tutte le correzioni del caso,
durante la pausa mi avvio a prendere qualcosa da bere al
distributore automatico. Una studentessa mi intercetta
nella tromba delle scale. La conosco di nome e di viso.
So che non è andata bene al primo esonero.

Mi dice: «Professore io sono Giusti, il suo peggiore
studente». Quanto deve esserle costata quella frase! E
dice proprio cos̀ı. “Studente”. Maschile. Scrollo la testa.
«Niente affatto. Non è vero. Il mio peggiore studente è
chi non lavora, chi non dà il massimo che gli è consenti-
to in questo momento. Lei sta dando il massimo». Non
si aspettava questa reazione, credo, ma forse ci sperava.
Continuo. «Sono rimasto sorpreso. Prima di correggere
il suo scritto, credevo che lei sarebbe andata benissimo».
Qui è incredula e mi chiede perché mi fossi fatta quel-
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l’idea. Forse pensa che lo stia dicendo solo per essere
gentile. «Vi osservo mentre insegno e mi ha colpito la
sua capacità di concentrazione. Lei non perde niente di
quello che dico. Che scuole ha fatto? È chiaro che il pro-
blema deve essere l̀ı». Mi racconta le sue esperienze alle
superiori e la mia teoria viene subito confermata. Parlot-
tiamo altri due minuti. Poi è tempo, per me, di rientrare
in classe. La congedo dicendole: «Mi venga a parlare do-
mani, in ufficio, insieme a tutti quelli che hanno preso
meno di 18. E continui a lavorare».

L’indomani, il gruppo di coloro che avevano preso
meno di 18, si presenta quasi compatto. Manca all’ap-
pello il drappello di quelli che non frequentano il mio cor-
so. Sono studenti iscritti agli anni precedenti, che hanno
avuto il loro 13, ma che non frequentano abitualmen-
te le mie lezioni. In particolare non hanno assistito al
mio sermoncino che, comunque, su di loro non avreb-
be avuto alcun effetto. Non si diventa credibili con un
discorsetto sensato. Bisogna conoscersi. Per quest’anno
per loro è finita. Non cambieranno passo e quindi non
recupereranno.

Chiedo a questo gruppetto se preferiscano un dialogo
in privato, oppure se posso parlare di ognuno di loro di
fronte agli altri. Forse sentono di stare sulla stessa bar-
ca, o forse hanno soggezione e non dicono la verità, ma
sono subito d’accordo. Va bene continuare tutti insieme.
D’altronde anche per me è più facile cos̀ı. Il discorso non
deve diventare troppo personale. La cosa danneggerebbe
sia me che loro.

Ribadisco il fatto che per loro, a questo punto, lo sco-
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po del primo trimestre è capire se hanno fatto la scelta
giusta iscrivendosi a fisica. Se è cos̀ı dobbiamo puntare a
salvarci. Penseremo più avanti a scalare la classifica dei
migliori.

Affido a questo sottogruppo, in maggiore difficoltà,
un lavoro differenziato (come una fisioterapia per chi si
è fatto male).

«Non cercate di fare 100 esercizi. Ecco invece il vostro
compito. Oggi rivedrete le soluzioni che vi ho raccontato
ieri, quelle relative all’esonero in cui non siete andati
bene. Domani ricaverete due ore di tempo, a casa, in cui
nessuno vi disturbi. Non andate al bagno, non alzatevi
per rispondere al telefono. Niente musica, niente libri
davanti a voi. Rifate esattamente lo stesso scritto. Due
ore. Il tempo concesso alla prova di esonero.

L’indomani correggerete il vostro compito con il mas-
simo dell’attenzione. Poi correggetevi fra voi. Dovete
imparare a controllare il vostro stesso lavoro.

Se provate a scrivere una lettera di getto, inevita-
bilmente, rileggendola, vorrete cambiare molte cose che
vi erano apparse chiarissime mentre redigevate la prima
versione ma che, ad una seconda lettura, vi sembreran-
no inutilmente contorte. Figuriamoci quando si scrive di
matematica! Qui è obbligatoria una maggiore rigidità
nel linguaggio. E questo vale per il lessico e ancora di
più per la grammatica.

Praticate l’uso del nuovo lessico e della nuova gram-
matica che stiamo imparando. Il linguaggio scientifico,
ed in particolare quello matematico, aspira a rendere
le proprie affermazioni non ambigue o, almeno, il meno
ambigue possibili.
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Sviluppate e coltivate la vostra capacità di autocriti-
ca. Fino a quando, con facilità, raggirerete voi stessi con
dei ragionamenti che vi sembrano convincenti ma non lo
sono affatto, i progressi saranno lenti.

So che vi chiedo molto. Ma se farete questo (imma-
ne!) lavoro, ve l’assicuro, ve ne gioverete per questo
corso, per il successivo, per quello dopo ancora. In ef-
fetti, a giudicare dalla mia esperienza, credo che vi sarà
utile per la vita».

Adesso non mi resta che aspettare. Userò i ricevi-
menti per capire se stanno facendo progressi.

La loro risposta è molto chiara. Molte di queste per-
sone cercavano di sottrarsi quando le chiamavo alla la-
vagna durante l’orario di ricevimento. Adesso non solo
vengono senza esitazione, ma fanno domande, al ricevi-
mento come a lezione. Si fidano di me. Hanno capito che
valuterò la loro crescita e non solo la loro posizione di
partenza iniziale. Remiamo, finalmente, tutti insieme e
nella direzione giusta.
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Le idee di Dell’Orto

Dell’Orto era il matematico più noto, in ambiente non
matematico, che io conoscessi bene. Aveva ricoperto mol-
te importanti cariche senza mai candidarsi per alcuna:
veniva candidato da altri. Difficile dire se avesse più
nemici o amici. L’unione di queste due categorie inclu-
deva tutti i matematici italiani. Nessuno, onestamente,
poteva provare indifferenza per Dell’Orto.

Ci trovammo a parlare molte volte del dream-team.
All’inizio, fedele al suo personaggio, mi apostrofò in ma-
niera aggressiva, dicendo che stavamo facendo una serie
di insensatezze. Ma io subito decisi di entrare nel merito.
Non appena si accorse che il nostro desiderio di cambia-
mento non era solamente di facciata, mutò atteggiamen-
to. Proponeva alcune cose ed accoglieva i suggerimenti
che considerava buoni, non senza dibattere a lungo e
vendere cara la pelle.

Un giorno gli dissi, con la diplomazia che mi con-
traddistingue: «Avevo sempre pensato che tu fossi un
vecchio trombone, che parla per il gusto di ascoltarsi.
Mi sbagliavo».

Sorrise della mia impudenza, ma ammise che si, c’era
anche quello. La consapevolezza di essere una spanna
sopra gli altri ti da sicurezza e induce vanità.
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Fra i tanti suggerimenti che propose, alcuni troppo
tecnici per poter essere apprezzati da non matematici e
sui quali quindi non mi soffermo, ne diede uno straordi-
nario. Disse che il modo migliore di correggere gli scritti,
consisteva nel dividere il compito assegnato in classe in
tante parti quanti fossero i docenti (quattro nel nostro
caso). Ogni docente avrebbe corretto soltanto una parte
dell’elaborato, ma per tutti e quattro i canali. Se il mo-
do di correggere di un particolare docente fosse risultato
troppo generoso, rispetto a quello degli altri tre docenti
impegnati nella correzione, questa generosità si sarebbe
diffusa su tutto il campione e non solo su un quarto di
esso. Quindi non avrebbe danneggiato nessun canale in
termini di giudizi relativi. Ovviamente lo stesso discorso
si sarebbe applicato anche a correzioni troppo severe. Mi
sembrò un’idea stratosferica e nuova. Era stata invece in-
trodotta, come mi spiegò Dell’Orto, circa quarant’anni
prima in diverse università americane.

Dell’Orto soggiunse, con un sorrisetto malizioso, che
in questo modo si sarebbero anche valutati i docenti.
Infatti i migliori voti non si potevano ottenere con la
compiacenza del singolo docente. Nessun docente avreb-
be potuto, consapevolmente o meno, favorire o sfavorire
i “suoi” studenti .

L’esperimento si rivelò molto interessante. Ci pose
anche di fronte al dilemma, mai risolto, di come affron-
tare le debolezze dei docenti. Nel sistema anglosassone
la selezione è brutale. Un docente che fa nettamente peg-
gio dei suoi colleghi, viene obbligato a seguire corsi di
comunicazione. Se ripete gli esiti dell’anno precedente,
nonostante i consigli ricevuti, viene licenziato nel su-
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periore interesse della comunità. Va detto che, in quel-
le realtà, un docente incapace di insegnare difficilmente
viene assunto. La valutazione delle qualità espositive di
un docente, viene fatta contestualmente alla valutazio-
ne delle qualità scientifiche e finisce per avere un peso
molto rivelante, a volte decisivo. Ma qui si entra in un
discorso che meriterebbe un trattato. Sarà per un’altra
volta.
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Insegnamento, divertimento e sesso

Il secondo esonero capita di marted̀ı grasso. Dobbiamo
farlo quel giorno. Non possiamo permetterci il lusso di
perdere un giorno di lezione. È fissato per le due e mez-
zo di pomeriggio. Clandestinamente, prenotiamo un’au-
la a matematica. La clandestinità era dovuta al fatto
che le regole dettate dal CCL di Fisica, ci proibivano
di far sostenere questa prova fuori dall’orario di lezione.
Il dream-team, a quel tempo, “resisteva” contro questa
decisione.

Mi avvio con Pasquali per raggiungere i ragazzi in
aula e, passando per i giardini antistanti il nostro edi-
ficio, noto una della mie studentesse vestita da strega.
Faccio finta di non vederla e mi mordo le mani per non
averci pensato! Improvviso un cappello di carta, stretto
stretto, lungo lungo e me lo piazzo sulla testa. Il Pasquali
non fa una piega. Entro in aula, con aria serissima. So-
no tutti ai loro posti. Chiaramente intenzionati a fare il
compito. C’è Biancaneve, Zorro, un turco con la scimi-
tarra e, insomma, un intero campionario di personaggi.
Io avanzo con il mio cappellone. Come fosse la cosa più
normale del mondo. Alzo la testa e tutti ci apriamo in
un sorriso liberatorio. È bellissimo. Che fico!

Durante la prova si avvicinano, come sempre, varie
persone a chiedermi qualche chiarimento o consiglio. Ra-

106



gazzi o ragazze che siano, si accostano per farmi vedere
il loro compito. Indicano sul foglio la parte sulla quale
ci sono i conti che stanno cercando di farsi tornare e mi
sfiorano, quasi si appoggiano a me, che di solito sto in
piedi accanto a loro. Si crea un clima di confidenza che
è difficile descrivere.

Ci vorrei provare per spiegare un punto importante
nella vita di un insegnante. La disponibiltà umana, la
fiducia nei miei confronti è mille volte quella che si prova
per un perfetto estraneo quale dovrei essere io, dopo 40
ore di frequentazione per di più non individuale.

Succede, a volte, che dopo una lezione io abbia bi-
sogno di scrivere per rispondere ad una loro domanda e
spiegarmi con loro. «Si venga a sedere accanto a me»;
e comincio a scrivere. Poi mi sorprendo a pensare che
nessuna ragazza di vent’anni accetterebbe un invito del
genere se io fossi la stessa persona, ma senza il mio ruolo.

Si sentono storie orribili sul fatto che il capoufficio,
oppure un docente, abbiano approfittato del loro ruo-
lo per infastidire una donna. Spesso avverto un certo
scetticismo da parte di chi ascolta queste storie. Siamo
italiani, il paese dei grandi amatori. In sostanza tendia-
mo a fare sempre il tifo per il maschio. Ahimè, mi pare
che anche moltissime donne non siano sufficientemente
consapevoli del maschilismo che impera in Italia.

Ecco come funziona negli Stati Uniti. Conosco molte
storie, tutte vere. Un mio caro amico sudamericano, che
lavora in un famosissimo centro di ricerca negli States,
mi tiene aggiornato. Ad esempio, quando era più giova-
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ne, uno dei suoi primi incarichi fu di insegnare un corso
“undergraduate”. Si tratta quindi di insegnare ad una
classe di persone ventenni o giù di li. Prima di comin-
ciare il corso, la persona che da noi corrisponderebbe al
presidente del CCL, ma che l̀ı ha molto, ma molto più
potere coercitivo sui docenti di quanto non avesse Altieri
a fisica, manda a lui, come a tutti gli altri docenti di ses-
so maschile, un vademecum su come comportarsi con gli
studenti. Fra le altre cose c’è scritto: «You are forbidden
to make eye contact with female students». Traduco alla
buona: «Ti è proibito guardare negli occhi gli studenti
di sesso femminile».

Dico subito, per fare piacere a chi la pensa in maniera
opposta alla mia, che è possibile abusare di questa rego-
la. Se una donna volesse mettere in difficoltà il proprio
docente e lo accusasse di “sexual harassment”, ovvero
di aver tentato approcci a lei indesiderati, il docente in
questione sarebbe nei guai fino al collo.

Esistono donne cos̀ı? Certo. Ad esempio, proprio
questo mio amico, mi raccontò di un suo collega, uomo,
che avendo ricevuto nel suo studio la visita di una stu-
dentessa, con la porta rigorosamente aperta come pre-
scritto dalla legge!, si trovò nella antipatica situazione
di un accenno di ricatto.

Se la cavò uscendo di corsa dal suo studio gridando:
«Help! Help! I found a woman in my office!». «Aiuto,
aiuto! Nel mio ufficio c’è una donna!». La ragazzina, per
questa volta, non riusc̀ı a fregarlo.

Dopo aver fatto contenti i tradizionalisti, devo dire
che l’idea che sia illegale per un docente “fidanzarsi” in
qualunque forma con una propria (o un proprio) allievo
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durante il periodo dello svolgimento del corso rappresen-
ta una regola di grande civiltà. Pur senza scomodare la
“sindrome di Stoccolma”, questa regola stabilisce il prin-
cipio che il rapporto umano che si crea fra due individui
di cui uno ha la possibilità di decidere una parte im-
portante del destino dell’altra, deve essere regolato dal
Codice in maniera diversa dal modo con cui si regolano
i rapporti fra due “pari”.

I problemi di discriminazione, i problemi di abuso
del proprio potere, i problemi creati dalla difesa di pri-
vilegi insensati, sono vecchi quanto il mondo. A volte è
necessario forzare, mediante le regole, il sentire comune.
Se non fosse intervenuto l’esercito, negli Stati Uniti ci
sarebbero ancora scuole per soli bianchi. E non esiste-
rebbero alcuni dei più bei parchi nazionali del pianeta.
Naturalmente si potrebbe dire che, a quel punto, la so-
cietà fosse matura per quelle prese di posizione. Che le
norme seguano i comportamenti dei cittadini. Forse. Ma
a giudicare da quanto sia difficile sradicare il razzismo
qui come in America, penso che, a volte, sia proprio
il coraggio di politici lungimiranti a dare una svolta, a
proporre un modello diverso. Penso che se in America si
fosse aspettato l’avvento della tolleranza per cambiare
le regole, saremmo ancora in presenza di scuole per soli
bianchi. In attesa.
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L’ultimo esonero

Insieme ai colleghi del dream-team, analizziamo i risul-
tati dell’ultima prova scritta. Questo esito servirà per
iniziare l’esame orale, prova conclusiva del corso, con un
voto o comunque un giudizio di partenza. Il nostro meto-
do di valutazione ha reso molto semplice fare classifiche
relative. È chiaro chi ha fatto meglio di tutti, chi se la
batterà per voti alti e chi non ce l’ha fatta. Eppure ci
sono alcune persone che sono al pelo. Sono vicinissime
alla soglia che ci sembrava il minimo, ma sono ancora
sotto tale soglia.

È il momento di discutere il senso di questa soglia mi-
nima. Certamente, questa soglia deve essere scelta con
l’idea che queste persone dovranno sostenere altri due
esami di analisi. Il primo, a seguire quello che stanno
appena completando, comincerà nel secondo trimestre.
In pratica fra tre settimane. Dobbiamo fare in modo che
coloro i quali passino il nostro esame abbiano una reale
chance di seguire questi nuovi corsi. Dovranno continua-
re ad apprendere cose che sono indissolubilmente legate
a quelle del primo corso. Vogliamo evitare che i nostri
studenti, per la loro insufficiente solidità nel primo corso,
vengano condannati ad un inesorabile tonfo nel secondo.

Non ci sono ricette precise. Decidiamo, per una vol-
ta, che quest’ultima scelta, direi questo ultimo verdetto,
non possa essere emesso caso per caso da tutti noi. Ognu-
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no dei docenti dovrà esercitare la propria responsabilità
in maniera più individuale. Ci fidiamo l’uno dell’altro e
ci diamo, vicendevolmente, carta bianca.

Qui entrano in gioco le componenti di emotività di
ognuno di noi. Qualcuno le reprime. Crede sia ingiusto
dare credito ad uno studente solo perché ha mostrato
progressi fenomenali. Il livello attuale non è quello richie-
sto. È un punto di vista rispettabile ma, a mio parere,
troppo statico. Non tiene conto del passato ed ancora
meno si spinge a prevedere il futuro.

Cerco di riordinare le idee e fare appello ai miei prin-
cipi. Ritengo di esercitare una funzione che non esito a
definire di giudice. Sento veramente tutto il peso di que-
sta responsabiltà. Il Giudice deve dispensare la Giusti-
zia. La prima regola che mi impongo è il mantenimento
della “giustizia relativa”. Se 18 corrisponde al peggior
risultato ancora utile per passare l’esame, allora chi farà
meglio dovrà avere almeno 19. Userò tutti i voti dal 30 e
lode, al 18, fino al responso negativo.

Sono quindi rimasto solo a decidere del destino dei
ragazzi per i quali permangono dei dubbi.

Credo che il mio compito sia quello di incoraggiare
tutti coloro che, secondo me, ce la potranno fare, an-
che se con fatica, a laurearsi e che invece sia quello di
scoraggiare soltanto quelli che, secondo me, non ce la
potranno fare.

Cerco di calibrare questo giudizio, non sulle mie aspet-
tative e capacità. Piuttosto voglio, devo, tenere conto del
contesto. Ad esempio, le mie tante volte in commissio-
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ne di laurea mi hanno insegnato che le persone che si
laureano con voti veramente bassi, hanno una prepara-
zione estremamente debole. Tengo presente quel riferi-
mento per i miei studenti in maggiore affanno. Da anni
ho scacciato ogni pensiero in cui faccia capolino la vanità
del docente “bravo” che meni vanto del fatto che nessu-
no prenda 30 con lui. Quell’attitudine, ai tempi nostri,
mi pare solo una dimostrazione di latente frustrazione.

Del gruppo a cui avevo affidato il lavoro differenzia-
to, circa una quindicina, ce ne sono ora sei o sette che
saranno certamente promossi. Due o tre che non hanno
la sufficienza. Ma secondo me ce la faranno. Gli altri, se
non hanno già abbandonato, sono troppo indietro. Fra
questi c’è Giusti. Ha preso undici trentesimi. Troppo
poco.

Ci riuniamo con tutti i ragazzi, al pomeriggio, per
consegnare questo primo esito. Secondo le regole che ci
siamo dati, io ho concorso solo per un quarto a deter-
minare quei voti. E sono grato a Dell’Orto che, con il
sistema di correzione che ci ha suggerito, mi ha reso
impossibile favorire questi ragazzi di cui, oramai, sono
decisamente complice. Parlo con ognuno di loro. Sono
rimasti in 47. Un numero straordinariamente alto. In al-
tri due canali ce ne sono poco meno di 40. Nel quarto,
sono meno di 20. Il primo giorno ne avevo in classe 53.
E li ho contati spesso, alla fine delle lezioni, scherzan-
do con loro. «Oggi siete 43. Il mio indice di gradimento
è in ribasso!». «Ma c’è l’esonero di Meccanica» dice la
voce di uno di quegli studenti che, se non esistessero,
bisognerebbe inventare.

112



Passano molte ore. I bravi mi domandano perché io
ho corretto loro pure le virgole mentre ad altri no. Ri-
spondo che, con loro, sono alla fase dei ritocchi. Hanno le
potenzialità per non sbagliare neanche quelle. Poi faccio
notare che, in quell’esercizio, hanno preso il massimo. Si
rilassano.

Arriva la ragazza che, in teoria, non ce l’avrebbe fat-
ta ma alla quale, forzando le regole, ho deciso di dare
una chance. Le dico che, a rigore, era ancora un po’ sotto
il pelo dell’acqua. La interrogherò per ultima agli orali,
cos̀ı avrà più tempo per studiare. Ne ha bisogno.

È contenta di avercela fatta. Un mese fa avrebbe
messo la firma su un esito come questo. Ma mi rendo
conto che il mio commento l’ha un po’ impaurita. Ag-
giungo: «Secondo me, ce la farà». Non direi questa frase
se non la pensassi davvero. La posta in gioco è alta per
lei. E quindi anche per me.

L’aula si svuota. Rimane solo Giusti. Che faccia puli-
ta e solare! Vorrei consolarla ed ho dei buoni argomenti.
Comincio: «Mi dispiace . . .». Sto per continuare. Ho del-
le cose da dire, ma lei mi interrompe. «No! Professore. Io
sono contenta. Guardi. Guardi il mio compito. Ho preso
11. Ma non c’è nemmeno un errore. Nell’esercizio che mi
ha corretto lei, guardi . . . nemmeno un errore! Ho fatto
poco. Sono ancora molto lenta. Ma questo 11 vale molto
di più del 7 che avevo preso al primo esonero».

La maturità di questa ragazza non mi sorprende. Mi
colpisce il suo tono. È lei che vuole consolare me. Tocca
a me e le dico il mio pensiero appassionatamente. Ef-
fettivamente il compito è un piccolo miracolo, che lei
ha operato in appena dieci settimane. Purtroppo aveva
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cinque giri di ritardo e non è riuscita ad arrivare al tra-
guardo in tempo. Ma aveva solo dieci settimane. Sono
convinto che, alla fine del secondo trimestre, sarà capace
di fare entrambi gli esami, questo che le è rimasto indie-
tro e quello ancora da cominciare. A patto che continui a
farsi aiutare. Ne ha ancora un po’ bisogno. Le dico, con
grande chiarezza, che la stima che io provo per le perso-
ne non dipende dalle cose che conoscono. E che lei si era
guadagnata pienamente il mio massimo apprezzamento.
Ci salutiamo con una intensa stretta di mano. Le auguro
in bocca al lupo. Mi ferma e mi chiede se insegnerò io
il secondo corso di analisi. Le rispondo che, nel secondo
semestre, insegnerò a Matematica. Quindi no. Avrà un
altro docente. Lo conosco ed è bravo. «Professore. Ades-
so che sono sicura che non toccherà a lei giudicarmi, la
voglio ringraziare per come ha lavorato. Tutta la classe
la pensa cos̀ı». Mi commuovo, ma cerco di non piangere.
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L’esame orale

Dovemmo sostenere una dura battaglia, noi del dream-
team, per potere ottenere due o tre giorni di tempo nei
quali fare svolgere i 40 esami orali. La teoria del CCL di
Fisica, manco a dirlo, era che fosse una totale perdita di
tempo. C’era stato tutto il tempo di valutare le prove
scritte. Il tempo necessario e sufficiente per valutare ade-
guatamente lo studente. Scrissi una lettera aperta agli
studenti, ai docenti e al Presidente del CCL. È ancora
sul mio sito. Nessuno mai mi ha risposto, con l’eccezione
del solito Altieri:

«Caro Enzo,
ti ringrazio del messaggio e osservo che i punti da te sollevati
sono tutt’altro che banali. Sicché meritano riflessione e inda-
gine. Ma . . . ci costringe a posporre l’approccio . . . a causa
delle nostre limitate forze e capacità. Ma credo che ora do-
vremmo . . . affrontare anche la questione delle metodologie
didattiche. . . . e grazie ancora . . . ».

Nella mia lettera argomentavo su due punti principa-
li. L’esame orale, senza ombra di dubbio, è utile allo stu-
dente. Questo ragazzo o questa ragazza hanno l’opportu-
nità di confrontarsi con una persona molto più esperta.
In questo tempo il docente, attraverso le sue osservazioni
e i suoi suggerimenti, completerà il loro percorso forma-
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tivo, insegnando ad esporre più efficacemente ciò che si è
appreso. Durante questo incontro il docente cercherà di
persuadere lo studente, facendolo eventualmente scon-
trare con le sue debolezze, che è proprio 23 il voto che
merita. Altrettanto utilmente convincerà una studentes-
sa che crede di essere bravina che, invece, si sbaglia.
È eccellente! Tutto questo ed altro ancora, non si fa
semplicemente appiccicando un voto ad una matricola.

Il secondo punto, altrettanto importante, è che il do-
cente, in questo modo, verifica il proprio lavoro. Se un
argomento è stato insegnato alla giusta velocità e con
chiarezza, gli studenti lo esporranno con grande preci-
sione ed efficacia. Se diversi studenti incorreranno nello
stesso errore, è probabile che il docente si sia spiegato
male. L’anno venturo dovrà cambiare il modo di espor-
re quell’argomento, oppure spostare l’argomento in un
altro punto del corso, nel caso che questo fenomeno si
fosse riscontrato anche negli altri canali.

In ogni caso sarà il docente a dover cambiare qual-
cosa, senza mortificare gli incolpevoli studenti.

Con queste premesse, ho spiegato ai miei ragazzi a
cosa serve l’esame orale. Parlo chiaro. «Non è il momen-
to in cui voglio esercitare una forma di sadismo. Non
è il momento delle sorprese. È il momento in cui, in-
sieme, cercheremo di utilizzare il tempo che abbiamo
per verificare se il giudizio, ed in definitiva il voto, che
avrò in mente prima ancora che vi sediate davanti a me
per sostenere l’esame, sia effettivamente corretto. Se un
argomento che dimostraste di non aver capito bene do-
vesse emergere durante l’esame, cercherò di rispiegarvelo

116



in quel momento. Sarete molto più pronti, dopo alcuni
giorni in cui vi siete potuti dedicare solo allo studio del-
l’analisi, a comprendere i miei argomenti. Se, alla fine
dell’esame, sarò sicuro che avrete compreso la spiegazio-
ne, per me varrà come se aveste saputo rispondere fin
dall’inizio. Cercate di dare il meglio di voi. Io cercherò
di fare altrettanto».

Li convoco, con loro grande sorpresa, in un ordine
apparentemente casuale per un certo giorno ad una certa
ora.

Quando io ero studente, mi capitava di essere con-
vocato alle otto del mattino e di sostenere l’esame alle
otto di sera. Eravamo in tanti, ed era difficile fare previ-
sioni esatte. Ma era chiaro che i docenti non si curavano
delle nostre sofferenze. Non volevo che fosse cos̀ı per i
“miei” studenti. Chiedo che siano puntuali. In questo
modo aspetteranno quel che c’è da aspettare ma, tipica-
mente, mai più di un’ora. Li esorto a non venire ad as-
sistere agli esami orali dei colleghi. Ricordo che avranno
pochissimo tempo per preparare i loro esami. Sebbene
questo fatto non dipenda da me e sia una scelta del CCL
che non condivido, intendo rispettarla. Credo sia più
utile che usino questi scampoli di tempo per studiare.

Il mio metodo, apparentemente casuale, per decidere
l’ordine in cui sosterranno l’esame è, in effetti, attenta-
mente ponderato. Ci sono due principi ispiratori. Primo:
ritengo decisivo ascoltare prima gli studenti eccellenti. E
per due ragioni.

La prima è che gli altri, quelli meno bravi, hanno un
maggiore bisogno di quelle 48 ore di tempo in più. Le
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useranno per studiare prima che venga il momento della
loro interrogazione.

La seconda, a mio avviso fondamentale, è che al più
presto, intendo “testare” tutto il programma con gli stu-
denti eccellenti. Li stimo, e so che se esporranno male
un concetto, c’è da sospettare che l’abbia spiegato ma-
le io. Con loro potrò accorgermene e non gravare sugli
studenti meno ferrati.

Il secondo principio nasce dalla convinzione che as-
segnare i voti con equità sia difficile. Mi aiuta molto
interrogare persone, da cui mi aspetto rendimenti simi-
li, in tempi ravvicinati fra loro. In questo modo sarà più
ragionevole proporsi di distinguere fra chi merita 24 e chi
25. Per questi motivi l’idea è di usare l’ordine decrescente
dei voti dello scritto.

Questo mi aiuterà anche ad evitare di esercitare una
maggiore clemenza soltanto sui più deboli. In questo ca-
so mortificherei quei ragazzi e quelle ragazze che, se an-
che solo appena più preparati, meritano lo stesso inco-
raggiamento. Questo deve trasferirsi anche al livello, solo
apparentemente banale, del voto d’esame.

Arriva il primo giorno degli orali. Il primo a dover so-
stenere l’esame è un fuoriclasse. Io lo so. Lui lo sospetta.
Gli chiedo se è destro o mancino in modo da farlo ac-
comodare dal lato in cui, con la mano con cui sorregge
la penna, non mi copra la visuale del foglio sul quale
scriverà.

«Come va?» gli dico. «Un po’ teso» dice lui. «Ottimo
punto di partenza per fare un bell’esame». Scrivo sul fo-
glio che gli metto davanti, il misterioso numero 08033101.
Per lui non è chiaro cosa sia questo numero ma non osa
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chiedermelo. Le prime quattro cifre – 0803– registrano
l’ora di inizio dell’esame. Sono le otto e tre minuti. Le
successive due cifre –31– formano il numero trentuno. È
un modo sintetico per ricordarmi che la media del suo
voto agli esoneri è trenta e lode. Le ultime due cifre –01–
servono a numerare la pagina che sta usando. Il primo
dato è necessario. Non posso, mi è proprio vietato, te-
nerlo troppo a lungo. In tre giorni e mezzo devo esami-
nare 47 persone. Ci sono dei tempi morti non indifferen-
ti per la “registrazione” dell’esame, quella funzione, un
po’ anacronistica, in cui devo copiare a mano i suoi dati,
scrivere su che cosa l’ho interrogato, trascrivere il voto
ed infine falsificare il tutto, in ossequio alla legge, facen-
do finta che all’esame fosse stata effettivamente presente
una commissione formata da tre membri. Il massimo che
posso concedergli è un’ora lorda. E questo rinunciando
a pranzare e riducendomi veramente a pezzi alla fine di
questa maratona di tre giorni. Durante l’esame, special-
mente se il candidato è brillante, è facile che io perda la
cognizione del tempo. Con questo piccolo accorgimento,
vengo riportato alla realtà.

Il secondo dato mi serve per tenere sempre presen-
te che, alla fine, devo concretizzare il mio giudizio in
un voto finale. Le domande che formulo devono aiutar-
mi a verificare se il numero scritto nella prima pagina,
che rappresentava la mia stima iniziale, vada cambiato
oppure confermato. Infine la numerazione della pagina
serve perché, ad orale concluso, rileggerò i fogli numerati
prima di formulare il giudizio finale.

Questo modo di numerare i fogli, risulterà decisivo
quando, dopo molte ore di lavoro, oramai molto stanco,
avrò difficoltà a ricordare come confrontare due persone.
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Allora riprenderò i fogli e penserò che Tizio ha preso 23
e ha risposto cos̀ı, e allora Caio merita 24.

Il primo esame orale scorre tranquillo. Il candidato è
sicuro di sé. Dopo la prima domanda, un po’ di routine
per metterlo a suo agio, gli confermo esplicitamente che
sono soddisfatto di come ha risposto e passo ad uno
degli argomenti di solito considerati ostici (per sapere
come l’ho insegnato!). Se risponde bene sono contento
(per me). Va tutto liscio. La terza domanda è molto
più impegnativa. Oramai l’esame serve solo a dargli la
soddisfazione che merita. Lo ascolto ammaliato dalla sua
lucidità. Finisce di parlare e faccio eccezione alla mia
prassi. Guardare voti e fogli sarebbe una pagliacciata.
Gli dico: «Trenta e lode. Complimenti».

Posso sentire la sua emozione ed il fatto che vorrebbe
dire qualcosa. Ma non dice niente di non convenzionale.
«Grazie». «È un privilegio avere uno studente come lei
in classe» gli rispondo. Dopo un paio di settimane mi
scriverà una lunga lettera in cui mi dirà molte delle cose
che avrebbe voluto farmi sapere in quel momento e che,
saggiamente, ha deciso di dirmi in modo più privato.

Si succedono esami simili. Menti giovani ed agili che
stanno l̀ı per farsi ammirare. Non ho difficoltà ad asse-
gnare diverse lodi ampiamente meritate. Qualcuno pen-
sa di non meritarla e me lo dice apertamente. «Non
ho risposto bene alla seconda domanda». «Non è vero»,
ribatto.

Alcuni studenti sono abituati ad essere giudicati per
quello che ricordano. Per questo motivo pensano di non
avere risposto bene. Ma la memoria, in matematica, è
meno importante di altre qualità.
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Mi piace un’immagine racchiusa nel testo di una can-
zone di De Gregori:

Nino non aver paura,
di sbagliare un calcio di rigore.
Non è mica da questi particolari,
che si giudica un giocatore.
Un giocatore si vede dal coraggio,
dall’altruismo, dalla fantasia . . .

La fantasia. Ingrediente indispensabile per tutte le
arti, non può mancare a nessuno scienziato e, certamen-
te, a nessun matematico.

È il turno di una moretta. Si siede e non mi è chia-
ro quanto sia brava. Ha fatto bene, ma non benissimo.
L’ho vista poco al ricevimento e quindi la conosco meno
bene. L’esame si presenta più difficile per me. Ho meno
elementi. Mi concentro per avere una strategia chiara.
Per gli studenti precedenti, il voto non era in discus-
sione. Sapevo già che avrebbero avuto 30 o 30 e lode.
Con lei è diverso. Parto quindi con una domanda che
la metta a suo agio. È precisa. Impeccabile. Alzo il tiro.
Forse, il 26 allo scritto non le rende giustizia. Non la lodo
apertamente. Non sono sicuro e non voglio che riman-
ga delusa. Scrive piccolo, ordinato. Con una voce ferma,
ma dolcissima, continua ad esporre con grande autore-
volezza. Non mi guarda quasi mai negli occhi, se non per
ascoltare la mia domanda. Poi testa bassa e pedalare. A
questo punto faccio uso del fatto che il motivo per cui
non aveva preso un voto più alto allo scritto era che, nel
secondo esonero, aveva preso una cantonata sull’uso di
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un certo teorema. L’ultima domanda è una versione, pa-
recchio più generale, dello stesso quesito. Risponde con
sicurezza.

Mi è chiaro che lo scritto non ha colto il suo valore.
Le dico che l’esame è finito. La invito ad accomodarsi
per darmi il tempo di riflettere sul suo esame. Riguardo
i fogli che ha riempito. Non un errore. Non una sba-
vatura. Merita 30. La chiamo e le dico: «Il suo esame
è approvato con 30, brava. Per favore mi dia un docu-
mento ed il numero di matricola». Deglutisce. Prende
quello che le ho chiesto. Comincio a riempire il verba-
le, che devo compilare affinchè le mie parole diventino
una realtà, anche per la burocrazia. Mentre lo faccio,
come sempre, impiego il tempo per commentare l’esame
appena concluso. «Il suo esame orale è stato brillante.
Lei ha proprio una bella testa. Ragiona in modo molto
efficiente». Il suo occhio diventa quasi liquido. «Non la
pensava cos̀ı la docente dell’anno scorso». (Ecco perché
la vedevo poco! Era una studentessa del secondo an-
no). «Lei mi bocciò e mi disse che queste cose io non
le avrei potute mai capire». Quella volta, avevo fatto di
più che semplicemente promuovere con merito una ra-
gazza intelligente. L’avevo riconciliata con quel trauma.
«Compiango la mia collega», le dissi. Poi, come fac-
cio con tutti coloro che sostengono un esame con me, le
strinsi la mano.

Quasi tutti i miei studenti lo considerano un gesto
carino ed alcuni lo apprezzano in modo particolare. A
me piace per vari motivi. Dà solennità all’esame. Una
solennità che, secondo me, merita. Ma è anche un con-
tatto fisico, che risponde al mio desiderio di conoscerli,
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di entrare in confidenza con loro e di fare in modo che
mi considerino per quello che sono. Un essere umano.
Esattamente come lo sono loro.

Gli esami continuano e la stanchezza aumenta. Gli
esami divengono sempre più difficili per me.

Domani dovrò esaminare gli ultimi studenti della li-
sta, quelli che rischiano di non farcela. Si rivelerà un’al-
tra giornata intensa. Densa di emozioni.

Le persone che devo interrogare, in questo ultimo
giorno di esami orali, sono quelle che hanno avuto i voti
più bassi nelle prove scritte. Scoprirò, grazie alla rea-
zione di uno di loro, che il mio “metodo” di interrogare
secondo un ordine preciso, dal voto più alto a quello più
basso, ha un difetto, che poi cercherò di correggere negli
anni successivi.

Infatti non avevo dichiarato esplicitamente alcuna
regola per non metterli in competizione fra di loro. Il
metodo mostrò il suo limite quando, contravvenendo ai
miei suggerimenti, uno studente si presentò alle otto del
mattino, nonostante lo avessi convocato per le quattro
del pomeriggio. Questa sua presenza, oltre a stancarlo
in maniera tale da ridurlo uno straccio (alla fine sosten-
ne l’esame alle cinque del pomeriggio), creò in lui delle
aspettative sbagliate. Non rendendosi conto della sua
situazione, credette di poter aspirare ad un voto che,
invece, era abbordabile per i ragazzi della mattina che
partivano con voti migliori dei suoi, ma non per lui. Ov-
viamente, se non avesse presenziato a tutti quegli esami,
questa falsa impressione non si sarebbe impadronita di
lui.

Fu l’ultimo della giornata. Il suo orale non era al-
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l’altezza del suo scritto, pure non esaltante. Era troppo
stanco. La responsabilità era tutta sua. Se fosse venu-
to alle quattro, come avevo suggerito, avrebbe atteso
un’ora, una cosa fisiologica. In quel modo, sarebbe stata
un’altra storia.

Decisi di confermargli il voto, credendo che ne sareb-
be stato felice. Invece ebbe una reazione rabbiosa e quasi
violenta. Fra le altre cose disse che non era possibile che
tutti avessero preso voti migliori dei suoi, adombrando
un trattamento non equo da parte mia.

Era molto, molto arrabbiato. Prese a calci una porta
e, pur senza mai risultare offensivo o maleducato nei miei
confronti, mi lasciò con un senso di profonda amarezza.

Mancavano ancora due ragazzi. Entrambi campani,
come me. Se avessi dovuto fare un viaggio in un po-
sto pericoloso, pieno di insidie e avessi dovuto scegliere
delle persone capaci con la loro presenza di spirito, con
la loro prontezza, con la loro intelligenza, di salvarmi
in ogni occasione, avrei certamente scelto uno di loro.
Indubbiamente avevo un pregiudizio (positivo) nei loro
confronti.

Prevedere se sarebbero stati promossi oppure no, non
era facile. Si sedette il primo di loro. Come a volte faccio
in queste occasioni, lo esaminammo in due, io e Pasquali.
Sulla capacità del Pasquali di decidere su questi casi
dubbi, ho incrollabile fiducia.

In questi casi le domande sono scelte con molta cura.
Sappiamo benissimo che dobbiamo aiutare il candidato
a convincerci che se la potrà cavare. Chiedergli di più lo
esporrebbe al pericolo di perdere quel credito che il suo
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voto allo scritto, anche se appena appena sufficiente, gli
ha già fornito. È un ragazzo sveglissimo. Se fosse nato
in un altro posto, ed avesse studiato in una altra scuola,
sarebbe fra i primi, senza sforzo.

Ma ha cominciato a studiare seriamente sessanta ore
fa, quando ha cominciato a frequentare questo corso di
laurea che, per lui, credo sarà l’occasione del riscatto.
Pasquali è d’accordo. Prenderà 19. Giusto per dirgli che,
secondo noi, potrà crescere. Salutandomi mi farà sapere
che lui era stato uno dei tre scelti da Altieri per decidere
sulla questione del quarto d’ora accademico.

L’ultimo studente è un isolano. Mi ha chiesto di so-
stenere l’orale, nonostante, a giudicare dai voti agli eso-
neri, non fosse tanto il caso. Vive pendolando in maniera
faticosissima fra casa sua e questa sede dove ha deciso
di studiare, non so bene per quale motivo.

Fin dalle prime battute è chiaro sia a me che a Pa-
squali che il candidato non ce la potrà fare. Adesso mi
tocca l’ingrato compito di convincere anche lui. Gli chie-
diamo di scrivere le sue affermazioni matematiche. È co-
me chiedergli di scrivere la confessione che vuole essere
bocciato. Dopo meno di dieci minuti, gli facciamo capi-
re che l’esame non sta andando bene. Ci chiede un’altra
domanda. Sarebbe veramente accanimento terapeutico.
Gli dico che mi dispiace. Pasquali annuisce. Non abbia-
mo dubbi. Gli sarebbe impossibile seguire il successivo
corso di analisi, fra tre settimane.

Pasquali ha finito di aiutarmi e mi saluta. Va a pren-
dere la nipotina a scuola. Lo ringrazio di cuore per il
sostegno che mi ha dato. Questo ragazzo raccoglie le sue
cose e poi, non appena Pasquali si è allontanato, ritorna
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da me. Inizialmente mi prega di promuoverlo. Per dire
a casa che lui ci ha provato veramente. È proprio dura.
Che mi costerebbe? Sarei falso se dicessi che non vengo
indotto in tentazione. Ma poi cerco di ragionare. Effet-
tivamente a me non costerebbe. A lui invece s̀ı. Deve
affrontare la realtà.

Gli dico quello che penso, che promuovendolo non
lo aiuterei. Mi stringe la mano, ha gli occhi lucidi ma
non piange. Mi chiede se, secondo me, si troverebbe me-
glio ad Ingegneria. In quel momento, mi piacerebbe fare
un altro mestiere. Gli spiego che, se si è studiato trop-
po male alle superiori, non si riesce, da soli, a reggere
il ritmo di una buona facoltà scientifica e che quindi,
se questo vuole fare, deve farsi aiutare. Dovrebbe usare
questo anno solo per prepararsi ad iniziare l’anno pros-
simo. Gli spiego anche che pendolare aggiunge difficoltà
a difficoltà e che quindi, non deve essere troppo severo
con se stesso. Riuscire, con le sue condizioni di partenza,
sarebbe stato più di un miracolo.

Credo in quello che dico ma, allo stesso tempo, mi
rendo conto che gli sto dicendo che nascere in un certo
posto può essere una condanna, e più precisamente una
condanna a vita. Con buona pace delle pari opportunità.

Niente va più sprecato, in questo nostro bellissimo
pianeta, del talento delle persone.
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L’ultima lezione

Ho appena terminato la parte tecnica della lezione. Ades-
so gli studenti dovrebbero essere in grado di risolvere l’e-
sercizio sulle equazioni differenziali che gli daremo. Qua-
le sarà l’esercizio lo sappiamo già. Il dream-team ha già
deliberato a tale proposito. In questo modo è facile pre-
parare esercizi da svolgere in classe che veramente diano
loro la possibilità di mostrare di aver appreso quanto gli
abbiamo insegnato.

L’ultima lezione, cronologicamente, si è svolta prima
degli esami orali. Desidero però che sia l’ultima parte
del mio racconto.

Credo di avere già detto che l’ultima lezione mi coin-
volge in maniera speciale. Sono contento di aver portato
a termine un compito. Ma c’è un pó di malinconia. Fra
poco, questi ragazzi e ragazze usciranno dalla mia vita.
È giusto ed inevitabile. Non mi piace insegnare due volte
alla stessa classe. Quello che ho da dare, poco o molto
che sia, non è ripetibile. La parte più bella, la reciproca
conoscenza, è già avvenuta. Inoltre, il nuovo corso co-
mincerebbe con dei pre-giudizi da parte mia e da parte
loro che nuocerebbero ad entrambi. Una delle cose belle
dell’università è proprio che, in ogni corso, si ricomin-
cia da capo. Alle superiori, se il professore di italiano ti
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considera scarso alla fine del primo anno, per te è finita.
Tranne casi rari, i docenti non cambiano più idea sui
loro allievi, e viceversa.

Lascio gli ultimi cinque minuti per me. È proprio un
regalo che faccio a me stesso. Ho preparato un piccolo
discorso. So che sarò emozionato e quindi ho anche pre-
parato due cose da lasciare loro, per sottolineare que-
sto momento. Prima di andare via le appenderò sulla
lavagna.

Mi siedo sulla cattedra interrompendo, è una delle
rare occasioni, il mio moto perpetuo fatto di passeggiate
sui gradini che portano ai posti a sedere, di continui
andirivieni fra una lavagna e l’altra. Di salti, flessioni.
Tutto me stesso mi serve, e tutto me stesso cerco di
usare, per spiegare, per aiutarli a “vedere” quello che io
già posso vedere e loro ancora no.

Ma adesso sono seduto. Ritorno la persona che sono.
Non sento il dovere di fare bene in questa ultima par-
te. Adesso mi spoglierò di tutto il mio residuo ruolo di
professore.

«Mi vorrei dedicare questi ultimi cinque minuti di
lezioni, rubandoli al nostro lavoro. Il corso è finito e mi
sono domandato, prima di venire in classe, cosa rima-
nesse di sessanta ore di lavoro insieme. Mi piacerebbe
sapere cosa vi rimane. Ma l’esperienza mi insegna che
gli studenti, giustamente, sono pudichi e non amano di-
re quello che pensano dei loro docenti. Vi voglio dire
però, cosa rimane a me.
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Rimane il preziosissimo bagaglio delle vostre doman-
de, alcune delle quali guideranno le mie lezioni degli anni
a venire. Domande che, a volte, alcuni fra di voi hanno
giudicato ingenue ma che, in realtà, erano assai profonde
e pertinenti.

Rimane l’intima soddisfazione di avervi visto progre-
dire enormemente, nell’apprendimento dell’analisi, ognu-
no secondo le sue possibilità attuali.

Rimangono le vostre risate, quando abbiamo scher-
zato insieme e ho cercato di farvi ridere, per farvi ripo-
sare un po’.

Rimane il dispiacere di pensare che le mie battute
abbiano potuto ferire qualcuno. – Per esempio lei. – E
indico un ragazzo in seconda fila, al quale avevo da-
to, tempo addietro, una risposta scherzosa che, però, si
poteva prestare ad una interpretazione sgradevole.

Rimane la consapevolezza di non essere sempre stato
capace di rispondere nel modo migliore alle vostre do-
mande, di aver fatto a volte delle lezioni più complicate
del necessario. Ma anche la speranza che non ripeterò
gli stessi errori. Semplicemente ne farò degli altri».

Continuo, oramai parlo senza paura di scoprirmi.

«Sono un uomo molto fortunato. Ho una moglie che
amo follemente, dei figli meravigliosi con i quali ancora
gioco, nonostante siano quasi tutti più alti di me.

E faccio un lavoro stupendo. Ho questo incredibile
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privilegio di insegnare a ragazzi e ragazze che pendono
dalle mie labbra perché desiderano imparare.

Non so se devo essere più grato alla lungimiranza dei
padri fondatori della nostra Repubblica che hanno po-
sto le basi per darmi la libertà di insegnare ed hanno
pensato di affidarsi alla fiducia negli italiani. Niente re-
gole. Solo autoregolamentazione. Oppure essere grato a
tutti coloro che non vedono a quanti abusi porti questa
libertà. Anche loro contribuiscono a lasciarmi fare. Vi
ringrazio per tutto quello che mi avete dato».

Sipario!

Appendo una copia di una poesia di Kavafis sulla
lavagna. Il mio corso è finito.
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Itaca, di Konstantinos Kavafis

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
fa voti che ti sia lunga la via,
e colma di vicende e conoscenze. . . .
Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi
o Posidone incollerito: mai
troverai tali mostri sulla via,
se resta il tuo pensiero alto, e squisita
l’emozione che ti tocca il cuore
e il corpo. . . .

se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa voti che ti sia lunga la via. . . .
Recati in molte città dell’Egitto,
a imparare, imparare dai sapienti.

Itaca tieni sempre nella mente.
La tua sorte ti segna quell’approdo.
Ma non precipitare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all’isoletta,
ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti dia ricchezze.

Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti più.

E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso.
Reduce cos̀ı saggio, cos̀ı esperto,
avrai capito che vuol dire un’Itaca.
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Avevo promesso un commento ad una domanda fat-
tami da uno dei miei studenti. Mi aveva chiesto se valesse
la pena di faticare tanto per laurearsi in Fisica. Gli ave-
vo risposto che quando ero ragazzo sognavo, come molti
miei coetanei, di fare un viaggio a Capo Nord.

In quello, come in tutti i viaggi, reali o immaginari
che siano, se ci si pone l’obbiettivo di arrivare alla me-
ta per vedere chissà che, allora, certamente, si resterà
delusi.

È il viaggio quello che conta. Se sarà bello il tempo
trascorso a viaggiare, l’approdo non potrà deludere.
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Epilogo

Il corso avrà alcuni strascichi. Alcuni bellissimi, altri un
po’ amari.

Finiti gli esami passa da me uno degli studenti e mi
dice che no, proprio non può finire cos̀ı. Propone una
partita a calcetto. Porterò i miei figli e, per un giorno,
vedrò riunite alcune delle cose più belle della mia vita.

Una di quelle ragazze nelle quali avevo creduto e che
aveva meno di 18 al primo esonero mi scrisse un’e-mail
dopo più di un anno. Le chiesi il permesso di riscriverlo
qui (alterando solo il suo nome).

Caro professore,
. . . Un paio di notti fa l’ho sognata. Ero in un ristorante
(stile isoletta greca) e Lei era il padrone del posto. Visione
improbabile ma alquanto rilassante, glielo assicuro! Come
avrà capito Lei occupa sempre un angolino non trascurabile
nella mia testolina svampita. . . . Il 26 me ne vado due mesi
in Guatemala a lavoricchiare (senza soldi, solo vitto, alloggio
e belle sensazioni; si spera), chissà che fra qualche chilo e
qualche mese il mio destino non sia quello di una Rigoberta
Menchù bizzarramente occidentale. ah ah ah! Un bacione a
Lei e famigliola.˙ Tante cose buone e vanigliose.

Baci Eva
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Un altro studente mi scrisse una lettera. Era il primo
che lo faceva. Un cinese. Gli avevo detto di contentarsi
del suo voto all’esonero e venire all’orale. Ma lui insisteva
che i voti dell’esonero erano giusti, ma che lui poteva
fare meglio. Fece lo scritto e dimostrò di avere ragione.
Ovviamente, finito l’orale, nel momento di stringergli
la mano e di complimentarmi con lui, lo ringraziai di
non avere ascoltato il mio consiglio che si era rivelato
superficiale.

Nella lettera mi diceva che lui voleva farmi sapere co-
sa rimane. Che la scriveva solo adesso ad esame conclu-
so, affinché questo non influenzasse il mio giudizio. Era
una bellissima lettera. Ogni tanto la rileggo e piango di
nuovo.

Dopo qualche mese, arrivarono le “schede di valuta-
zione”, commenti scritti dagli studenti, ma senza che
se ne riveli l’identità. Riguardano l’efficienza dei loro
professori ed il gradimento che hanno suscitato. Che
emozione “rivedere i miei ragazzi” a distanza di mesi.

Qualche collega si appiglia al fatto che una piccola
percentuale di quelli che compilano i questionari dice co-
se scollegate dalla realtà, per concludere che le schede
non valgano niente. Ad esempio alla domanda: “Il do-
cente è stato assente alle lezioni?”, un paio di persone
rispondono: “raramente”. Ma io non ho mai saltato una
lezione. La risposta giusta è: “mai”. Ma è irrilevante.
La maggioranza, direi la quasi totalità di loro, dimostra
di aver capito benissimo come rispondere. Ci sono frasi
esilaranti, complimenti imbarazzanti, ma anche consigli
preziosi. “Troppe connessioni con argomenti diversi”. Un
bello spunto di riflessione. E non fu l’unico.
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Uno dei commenti spiritosi, faceva riferimento al fat-
to che durante la lezione, come già accennato, rimango in
continuo movimento. “La lezione esercita la mente, ma
anche il corpo. In particolare i muscoli del collo. Sembra
di assistere ad una partita di tennis”.

Ogni tanto, mi informavo su come procedeva il secon-
do corso di analisi per i miei ex-studenti. Lo teneva un
docente molto più giovane di me. Bravo. Ma molto me-
no comunicativo. Per carattere. Mi chiese consiglio e lo
incoraggiai a seguire la prassi dell’orario di ricevimento
alla maniera del dream-team. Con sua grande incredu-
lità, i “miei” studenti andavano al suo ricevimento in
massa. Le buone abitudini sono contagiose.

Sapevo, da questo giovane collega, che Giusti con-
tinuava a migliorare i suoi voti agli esoneri. Un giorno,
mentre raggiungevo il mio studio, la incontrai. «Profes-
sore. Ho fatto gli esami. Ho preso 24 a tutti e due». Era
raggiante. «Sono molto contento. Per lei e per me».

Qualche studente mi chiese consiglio sull’opportunità
di cambiare corso di laurea ed iscriversi a Matematica.
Esercito sempre grande prudenza in questi casi. Per al-
cuni di loro, però, non avevo dubbi. Dopo una progres-
siva marcia di avvicinamento, oggi alcuni di loro sono
studenti di dottorato in matematica, alcuni in Italia, al-
cuni all’estero. Non ho dubbi che diventeranno presto
dei colleghi, in qualche parte del mondo.

Il nostro esperimento, la nostra piccola rivoluzio-
ne, si rivelò estremamente instabile. Ogni anno biso-
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gnava cercare di rinnovare il patto di reciproca fiducia
fra docenti che si dovevano coordinare. Per motivi va-
ri, generalmente validi, questi team dovevano cambiare
composizione.

Il coordinamento è stato messo continuamente in di-
scussione. Senza mai essere preso apertamente di petto
si è comunque lentamente indebolito fino a ritornare a
livelli appena accettabili e comunque assai lontani da
quello iniziale. Questo è forse uno dei motivi che più
mi ha spinto a raccontare la nostra esperienza perché,
almeno sul mio portatile, ne restasse una traccia.

Quell’anno la mia produttività scientifica sub̀ı un
crollo. In parte fu un problema di quantità di tempo
dedicato a questa mia attività didattica. Questo modo
di insegnare assorbe una quantità enorme di tempo. So-
lo chi ci prova seriamente, se ne può veramente rendere
conto. Quel che è peggio, cominciai a sviluppare un cer-
to senso di colpa verso un’altra parte, non secondaria,
dei miei doveri accademici: la ricerca. Chi vuole conti-
nuare ad avviare alla ricerca giovani promettenti, ha il
dovere di continuare a farla lui stesso al livello massimo
che gli è consentito dalle sue possibilità. Ed anche que-
sto richiede molto impegno, molto tempo e più di tutto,
molta concentrazione.

Le mie piccole battaglie, vinte o perse che fossero,
mi avevano estenuato ed enormemente deconcentrato.
Le piccole vittorie lasciavano comunque sul campo mol-
te vittime. Spesso pregiudicando irrimediabilmente rap-
porti personali con colleghi che si sentivano, spesso giu-
stamente, attaccati in maniera troppo personale. Una
collega mi disse: «Anche adesso che ti stai scusando con
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me, lo fai in maniera tale da farmi sentire in colpa».
Touché!

Il mio atteggiamento di Super-Rompiscatole era ve-
nuto fuori anche con i colleghi di Fisica. Un paio di vol-
te, in pubblica assemblea, avevo attaccato il modo con
cui erano state gestite certe emergenze, accusando le
persone che rappresentavano le “istituzioni” a Fisica di
scelte strumentali nell’interesse primario dei docenti e
non degli studenti. E avevo definito queste scelte atti di
“vigliaccheria”.

Provate a parlare davanti a cento persone e soste-
nere l’esatto contrario di quello che avevano sostenuto
prima i dieci oratori che vi avevano preceduto. È una
cosa che procura uno stress terribile. In quella, come in
altre occasioni, ero convinto di essere dalla parte degli
studenti e non mi tiravo indietro. Tuttavia le difficoltà
che ho avuto a testimoniare la mie opinioni dissonanti
mi hanno stancato, fisicamente e mentalmente. Non mi
hanno fatto dormire, nonostante le apparenze secondo
le quali molti pensano che le opinioni degli altri non mi
tocchino.

La diplomazia è un’arte. Sarebbe auspicabile che fos-
se praticata molto più di adesso dalle nazioni, ma molto
meno dagli individui che, a furia di essere diplomatici,
finiscono per parlare del nulla. Il mio atteggiamento non
diplomatico è frutto di questa convinzione.

In ogni caso, sebbene nelle occasioni assembleari par-
lassi con l’intenzione di sostenere le ragioni del dream-
team, il mio tono sgradevole, i miei accenti polemici,
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i miei riferimenti sempre espliciti a fatti e circostanze,
finirono per irritare anche le poche persone che, nella
sostanza, erano dalla mia parte. Il mio modo di fare mi
procurò molte antipatie e causò anche dei tentativi di
rappresaglia.

Il Direttore del Dipartimento di Fisica contattò quel-
lo di Matematica. Il colloquio non mi fu riferito diret-
tamente. Ma c’è sempre qualcuno che ha saputo e, in
modo amichevole, ti fa sapere abbastanza da ferirti, ma
non abbastanza da poterti difendere.

Mi fu comunque fatto capire che il Direttore di Fisi-
ca si era lamentato della mia arroganza. Evidentemen-
te alcune mie prese di posizione in pubblico non erano
passate inosservate. Immagino che mi avesse definito un
Super-Rompiscatole.

Effettivamente non avrei saputo dargli torto. Anzi,
a ben guardare, si trattava di una scoperta non partico-
larmente originale. Posso solo continuare ad immaginare
che gli deve essere stato risposto che anche a Matematica
questa mia dote era sulla bocca di tutti.

Tuttavia questa tentativo, cos̀ı esplicito, di “norma-
lizzarmi” ha rappresentato una notevole amarezza che
l’esperienza a Fisica, per altri versi esaltante, mi ha
lasciato.

Ma sarei l’uomo più fortunato, se fossi condannato
ad insegnare a Fisica. Per il resto dei miei giorni.
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Insegno ancora con l’incrollabile fiducia che in ses-
santa ore possa cambiare il mondo. Il mio, e quello dei
miei studenti.

Quando questo sogno dovesse svanire, dovrei smet-
tere di insegnare.
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